一夫一妻被宠了十八年，没料到儿子死后她被打入冷宫熬死

正德十六年（1521年）三月那个晚上，三十一岁的朱厚照栽进水里，拖回来没几天就咽气了。死的时候没留儿子，也没留遗嘱。江彬那帮想搞事的武将在三月十八日被张太后和首辅杨廷和联手拿下下狱，紧跟着就是谁来接这个摊子的问题。

根据朱元璋的《皇明祖训》"兄终弟及"那条，武宗这一枝断了，得往近支里挑。杨廷和翻了半天玉牒，兴献王朱祐杬是孝宗的亲弟弟，已经死了，他独子朱厚熜，也就是武宗的堂弟，那年十四岁（虚岁十五），在湖广安陆做兴王世子。

这个王子合适。

这个方案报到张太后那儿，她点了头。她这时候的心态不难猜，武宗是她亲儿子，死了，朝堂外虎视眈眈，她一个寡妇太后，得赶紧找个名义上"自己人"的宗室小孩进来稳住局面。

朱厚熜是孝宗的侄子、她的侄辈，血缘近，年纪小，好拿捏，这是张太后的如意算盘。她还特意派了自己亲弟弟张鹤龄跑去湖北安陆迎立，算是给张家在新帝面前攒个人情分。

她不知道的是，人情分这场考试拿了个大零蛋，这个决定把她后半生的命都赌出去了。

朱厚熜从安陆出发那天起就不是个省油的灯。这孩子从小被他爹兴献王亲自教《孝经》《大学》，遇事有主见，刚到北京城外，礼部按"皇太子即位"那套仪节安排他，由东安门入，居文华殿，择日登极。意思是你是以"过继给孝宗当儿子"的身份进来接班，先走皇太子的门。十四岁的朱厚熜站在那儿不肯动，甩出一句，"遗诏以我嗣皇帝位，非皇太子也。"人家遗诏写的是让我来继皇帝位，没说让我来当太子。礼官没辙，改由大明门中门入，直接登极。

这一小段争执看着不起眼，其实是整个后面十几年所有恩怨的伏笔。一个十四岁孩子，刚进京，第一件事不是谢恩，是先跟你掰辈分。他要的是"继统"，不是"继嗣"。他是来接班做皇帝的，不是来给孝宗当干儿子的。

紧接着朱厚熜亲妈蒋妃从安陆往通州走，礼部拟的仪注是走崇文门、东安门进宫，按藩王妃的礼节。朱厚熜又不干了，放话，"你们要不让我亲妈走皇太后那套，那我不干了，我还带我妈回安陆。"杨廷和没招，只能去跟张太后那边磨，最后还是他自己定议，蒋妃从大明门中门进。

但这一遭，张太后成了刻意刁难新皇帝母子，嫡母怠慢生母，这笔账他记下了。

四月二十二日，朱厚熜即位，改明年为嘉靖元年。开头几个月还算客气，尊张太后"昭圣慈寿皇太后"，尊自己亲妈蒋氏"章圣皇太后"，俩太后并列。张太后这边还觉得，自己是"迎立之功"加上"先帝皇后"的双重身份，这小孩再倔也得给我面子。她没料到，"大礼议"这三个字，会把这个面子撕得稀烂。

嘉靖元年五月。杨廷和、礼部尚书毛澄这几个正德旧臣，搬出汉定陶王、宋濮王那两个老例子，跟嘉靖说：您是从小宗入继大宗，得认孝宗为"皇考"（爹），亲爹兴献王改成"皇叔考兴献大王"，亲妈改成"皇叔母兴国大妃"，您对着亲爹亲妈得自称"侄皇帝"。毛澄还带了六十多个文武群臣上奏，撂狠话："有异议者即奸邪，当斩。"

十五岁的嘉靖，看见这奏章脸都绿了，甩出一句，爹妈能这么随便改称呼的吗？他试着拉拢杨廷和，给毛澄送黄金，两边都不收。七月初三，一个新科进士张璁上了道疏，说皇上您这是"继统不继嗣"，汉定陶王、宋濮王那是预先立为太子养在宫里的，才叫过继；您是直接继皇位的，凭啥改认爹？应该尊生父为考，在北京另立兴献王庙。嘉靖看见这道疏大喜，"此论出，吾父子获全矣！"

这一吵就是三年。

中间来回拉锯几次，嘉靖三年四月，九卿以下二百二十九人跪在左顺门外，撼门大哭，声震阙廷，逼皇帝收回成命。嘉靖来硬的，直接廷杖当场杖死十几个，其余贬的贬、降的降。

大礼议以嘉靖全胜收场。嘉靖管孝宗叫伯父，管张太后叫"伯母"。

这一个字的差，张太后的天就塌了。

张太后当初迎立嘉靖，图的是稳住局势，自己这个"昭圣慈寿皇太后"在新朝继续当太后，弟弟张鹤龄、张延龄这对外戚兄弟还能接着混。刚开始嘉靖也给了面子，张鹤龄因"定策之功"进封昌国公，赏是赏了的。但大礼议一打完，嘉靖手里权攥牢了，回头看这个"伯母"，怎么看怎么碍眼。

蒋太后当年入京，张太后那边按藩妃礼接待，没给足皇太后规格，这事嘉靖记了十几年。他在大礼议期间就多次公开说过张太后"苛待吾母"。

张家的两个弟弟——张鹤龄、张延龄。这俩人在弘治、正德两朝就仗着姐姐是皇后、太后的身份横行，弘治那时候张后护着，孝宗又宠张后，睁只眼闭只眼；正德朝张太后还是太后，照样护。如今保护伞换成了嘉靖，不仅不打算护，还想拿这俩人开刀立威。

嘉靖十二年（1533年）十二月，有人举报张延龄，抓进刑部大狱，帷幕拉开。刑部尚书聂贤上奏说，延龄是国舅，按律可以减刑。嘉靖一听就火了，觉得聂贤包庇，让他戴罪会同锦衣卫严查"谋逆"。这罪名一上，就从外戚犯法直升到谋反案了。

张太后这时候慌了。她找嘉靖，想见一面给两个弟弟求情，嘉靖故意回避不见，"太后惶恐无所出"。到了嘉靖十五年，又有人告张延龄"图谋不轨"，牵连一百多人；十六年冬，又有人告张鹤龄用旁门左道诅咒朝廷和蒋太后，张鹤龄从南京被抓回北京狱里，不久死在狱中。

六十多岁张太后，褪去华服，穿着粗衣，席地跪在草席上，向二十六岁的嘉靖磕头，求留弟弟一命。嘉靖冷眼看着，转身走了，没答应。

最终，张鹤龄死在狱中，张延龄一直关着，关了十三年，到嘉靖二十五年（1546年）十月才在西市斩首，这案子前后拉了十几年，张家算是彻底被犁庭扫穴了。

张太后生辰免朝贺算是轻的，后来连宫里的日常供给都给克扣了，原来巴结她的太监宫人全倒戈，她一个人孤零零地住在冷宫中，弟弟一个死在狱里、一个关着等死，自己连饭有时候都吃不周全。嘉靖二十年（1541年），她七十一岁，在冷清里熬死了，死的时候身边没人，尸体搁了三天才被发现。

嘉靖听说张太后死了，不仅严令葬礼规格往下砍，不让群臣服丧、不让吊唁，她成了明朝唯一一个死后不能配享太庙的正统皇太后。张太后人刚断气，关了十三年的张延龄就被拉到西市斩了。

这最后一刀，等于砍在张太后尸身上。

张太后当初为什么那么积极地支持嘉靖当皇帝。因为，正德暴毙那夜，杨廷和拟了人选报到她那儿，是她点头，还派亲弟去安陆迎立，这叫"定策之功"。按历朝惯例，新帝对这个太后得供着。

没想到，张太后前半生被供惯了，碰到个孝宗朱祐樘这种五千年才出一个的痴情帝王，她以为自家男人顶天立地，天下男人就都得对她俯首称臣了。

张氏本身也善妒，大臣们劝孝宗纳妃续香火，劝了多少回，孝宗都没动。导致这"一夫一妻"有个副作用，张皇后一共给他生了俩儿子一个女儿。长子朱厚照（正德），次子朱厚炜弘治七年十二月生，弘治九年二月就夭了，才三岁，追封蔚悼王；女儿太康公主弘治七年正月生，弘治十一年九月夭，不到五岁。也就是说，孝宗这一脉，成年皇子就剩朱厚照一根独苗。

正德又是个贪玩的主，连个儿子都没留。张皇后从"孝宗独宠十八年的神仙眷侣"，到"武宗母"，再到"迎立嘉靖的太后"，这一路滑下来，她大概真以为"我老公当年对我那么好、我把皇位亲手递给这小孩，他总得念我几分"？

她没看懂，嘉靖不是她老公那种人。

occurrence