当年那些心怀梦想的草根写作者，后来都怎么样了？

第三届漓江文学奖征稿开启以来，编辑部收到了来自各地的稿件。拆开来稿，如同开启一份份文字盲盒。眼下每一份认真落笔的文稿，都蕴藏无限可能。其实，那些享誉世界的创作者，最初也都是执着书写的普通人。接下来，就让我们一同探寻几位草根写作者，看他们在漫长蛰伏中执笔前行的故事。

Part. 1

▲ 坐落在爱丁堡的“大象咖啡馆”

她推着婴儿车走进那家咖啡馆时，口袋里只剩几枚硬币。点一杯最便宜的咖啡，能在角落坐一整天。暖气漫上身子来，她把女儿哄睡，摊开一叠稿纸，开始写那个在脑子里住了好几年的故事——关于一个瘦弱的、戴着眼镜的黑发小巫师的故事。窗外是爱丁堡灰蒙蒙的冬天，她穿着旧毛衣，手冻了就呵口气，继续往下写。没有人认识她，没有人等她的稿子。

作品完成后，她没有钱把稿子送去打印，只好自己用打字机把稿子一个字母一个字母地敲出来。她开始寻找出版社，但由于之前从来没有出过书，没有一点儿名气，而且这本书的内容确实很离奇，没有一个出版社待见她。企鹅出版社是第一家拒绝这本书的出版社。这次拒绝一度让她灰心地认为自己的作品没有任何价值。她在之后还忍受了数十家出版社的拒绝。

后来她决定把一部分稿子寄给当时英国一位知名的文学经纪人。一次两人约定会谈，她迟到了。在等待中，文学经纪人翻开她的书稿，一下子就被书稿中所描述的神秘世界迷住了。他立刻回复她：“我很期待能够看到您完整的作品。”

此书为作者后期赠出的签名本之一

（2005年出版/私人收藏）

这本书首次付印时只印了五百册，但马上被一抢而光。接下来，15个月之内销售了15万册。后来的事情，全世界都知道了。她就是J.K.罗琳，那个黑发小巫师叫哈利·波特。

▲ 《哈利·波特》系列电影 剧照

▲ 2008年英国图书奖终身成就奖获得者

《哈利·波特》系列创作者

J.K.罗琳

Part. 2

▲ 作者在缅因州自家私人创作工作室留下的经典影像

二十世纪七十年代初，缅因州一所中学的教室里，一个年轻教师正在擦黑板。他很珍惜这份教师的工作，但这份工作并不能解决他的生活问题。在业余时间里，他不得不到洗衣房里打工。等终于能够闲下来，就回到拖车房里，在嗡嗡响的旧打字机前坐下。

他在写一个关于女孩反抗校园欺凌的故事，写着写着自己先泄了气。他认为没有出版公司会喜欢这个故事。他把稿纸揉成团，扔进垃圾桶，打算再也不碰。妻子倒垃圾时看见了，弯腰捡起来，抚平那些皱褶，一页页读下去。然后她走进房间，把稿纸放回他面前，轻声说：“你应该把它写完，我想知道故事的结局。”

于是，他照着妻子的建议写完了。出乎意料的是，竟然真有一家出版公司对书稿投来了橄榄枝，但只支付了两千五百美元的预付金——这在七十年代初期的美国也着实不高。可晚上他和妻子躺在床上一直聊到凌晨，关于这本书的未来，关于他们的未来。那晚他们心中充满了憧憬与梦想，尽管八字还没一撇。

而在不久后，出版公司把这本书的简装本版权卖给了一家出版社——以四十万美元的价格。他作为书籍的作者可以分到一半，也就是二十万美元！这意味着他们可以搬出糟糕的房子，可以有钱给母亲治病，可以不用劳神于薪资微薄的兼职。他扶住妻子的肩膀，把消息告诉妻子。妻子哭了，他也哭了。

正是这本书的版权出售带来的收入，

让作者一家摆脱了生活困境

他后来成为世界上读者最多的小说家之一。可他说，如果妻子那天没有把书稿从垃圾桶里捡起来，如果没有出版公司表达对这本书的青睐，那么他会认为——这就是一份毫无价值的废稿。他，就是斯蒂芬·金，那本被捡回来的书叫《魔女嘉莉》。

▲ 斯蒂芬·金与妻子塔比莎·简·斯普鲁斯

▲ 2003年美国国家图书基金会·美国文学杰出贡献奖章获得者

斯蒂芬·金

Part. 3

▲ 中国科幻文学里程碑之作的书籍封面，“地球往事”三部曲之一

与他的作品展现的奇特丰富的想象力不同，他的人生经历可谓平淡无奇，甚至有些寂寥。故事要从他小时候说起。

那时，他在矿山学校里读小学，父亲从北京带回来一些外国的科幻小说。他偷偷翻阅了之后，获得了一种从未有过的兴奋。父亲不赞成他看这些东西，但入了迷的他已放不下。他躲着父亲，把这些书看了一遍又一遍。在寂寞的少年时代，阅读科幻小说几乎填满了他课余生活的全部时间。科幻的种子在他的心里扎下了根。

20世纪70年代末，他看到中国人写的科幻小说，感到了亲切，从而跃跃欲试。这个当时只有十五岁的初三学生开始尝试写作科幻小说。他满怀希望地把这篇小说投寄给天津的一家杂志社，收到的却是一张退稿单。之后，他又把这篇小说投给几家杂志社，结果仍是石沉大海，没有消息。

20世纪80年代，科幻小说一度被认为是一种“精神污染”，中国科幻文学进入低谷，许多科幻作家纷纷搁笔，而迷恋科幻的他欲罢不能，他一有想法，就写出来，稿子写了不少，却连能投稿的杂志都找不到。

再后来，到了大学毕业，他分配到了山西娘子关发电厂。厂区四面环山，烟囱吐着白汽。偏僻的小镇上没有什么娱乐活动。下班后同事们在宿舍喝酒打牌。他不喜欢打牌，就一个人坐在电脑前，继续写。没有人知道他在写什么，他也没有告诉任何人。那些关于恒星坍缩、文明相遇、宇宙尽头的故事，就这样在群山深处一个无人知晓的房间里，安静地生长着。

时间就这样过去了。十五年、二十年，他从一个偷偷写科幻的少年变成了一个中年工程师。这些年里他结婚生子，上班下班，在别人眼里过着最寻常不过的生活。只有那台电脑里一个又一个文件夹知道，他从没停下来过。

1999年，《科幻世界》的一位编辑在成堆的自由来稿中拆开了一个信封。里面是一篇叫《鲸歌》的短篇小说。编辑对这篇稿子感到大为惊讶！这奇特的想象，这沉静的笔法，让编辑心生狂喜。于是，这篇小说被从纸堆里抽了出来。就这样，他终于发表了自己人生中第一篇小说。

小说于2006年5月在《科幻世界》首次发表，

连载自5月延续至12月， 完整刊载全篇故事后收官。

这一年，他三十六岁。

后来的事情改变了中国科幻的面貌。他连续多年斩获中国科幻小说银河奖，最终写出那部三卷本的鸿篇巨制，成为首位获得世界科幻大会雨果奖的中国作家。他叫刘慈欣。那部震动了整个世界的作品，叫《三体》。

▲ 山西娘子关发电厂，《三体》诞生之地

▲ 雨果奖得主

《三体》创作者

刘慈欣

一个在咖啡馆蹭暖气的单身母亲，一个在洗衣房兼职的中学教师，一个在发电厂数着寂寥日子的工程师。在被世界看见之前，他们不过是无人问津的写作者——但他们的文字都独具魅力，手中的稿纸始终闪着宝藏般的光芒。他们所缺少的，只是一次恰好的、郑重的目光。

第三届漓江文学奖征稿已开启

期待你的来稿

让我们有机会成为

那个发现宝藏的人

2026漓江文学节邀你一起走上文学的山坡

征稿时间

2026年6月30日至10月11日

点击下方图片查看征稿信息，将自动跳转链接

▲ 可查看及下载各参评类别的详细要求及投递细则、邮箱

▲ 参评条件与报名要求中的常见问题指南，敬请投稿前仔细阅读

*文中图片来自网络

来源 光漓江出版社

转载 高校科幻

声明：本公众号所发非原创推文，主要系接受委托、投稿或公益采编公开新闻，仅作推介之用，如有错误或侵权，请留言联系管理员修改或删除。若您有相关成果想要推介，欢迎发送文章信息至留言框。