江西
母亲去世后的第一个生日，
丈夫傅易衡答应陪我拆开她留下的最后一封信。
可蜡烛点燃时，他的女兄弟顾冉先撕开了信封。
她踩着椅子，故意学我母亲的语气念道：
“希望我的女儿懂事一点，别总缠着易衡。”
众人笑出了声。
我伸手去抢，她却把信举过头顶。
“阿姨要是在，肯定也喜欢我这种不矫情的女儿。”
傅易衡没有制止，只提醒我别在生日宴上哭。
我问他，为什么信会在顾冉手里。
他沉默片刻，终于坦白。
“你妈临终前打电话求我去医院，我为了给冉冉庆生没去。”
顾冉把信塞回我怀里，笑着说人都走了，计较这些没有意义。
傅易衡也俯身抱住我。
“我不说就是怕你多想。”
“你这么爱我，活人总比死人重要吧。”
信纸上还留着母亲熟悉的字迹。
最后一行被泪水晕开，只剩下半句“不要委屈自己”。
那一刻，我终于听懂了她没能亲口说完的话。
. . . . . .
我折起信纸，灭了桌上的蜡烛。
“生日不过了，大家请回吧。”
顾冉还站在椅子上，手里捏着撕开的信封，闻言冲席间摊开手。
“寿星怎么又不高兴了，我只是替阿姨念封信，活跃一下气氛嘛。”
傅易衡按住我的肩，掌心隔着衣料传来熟悉的温度。
“阿芜，别闹，客人都在。”
我抬眼看他，等他替母亲说一句话，也等他让顾冉道歉。
傅易衡替我拢好散开的头发，又拿走我手里的信。
“我知道你难受，今晚回家，我陪你重新读。”
那一瞬，我竟真信了。
我伸手去接信，顾冉却从椅子上跳下来，先挽住他的手臂。
“易衡，你答应让我替她许愿的，蛋糕还没切呢。”
傅易衡看了一眼满桌客人，将信放到蛋糕旁。
“许个愿而已，让她玩吧，别把场面弄得太难看。”
我收回手。
共同好友魏峥也端着杯子起身。
“嫂子，冉冉就是这种性格，你跟她认识又不是一天了，别让易衡夹在中间难做。”
“她撕的是我母亲的信。”
魏峥顿了顿，随即笑着打圆场。
“信又没坏，粘一下还能看，今天也是你们结婚四周年，喜庆点吧。”
原来他们记得结婚纪念日。
只是没人记得，我选择今天拆信，是因为母亲说过，等我过完三十岁生日，再看她最后的叮嘱。
顾冉坐进我的位置，双手合十闭上眼。
“那我替寿星许一个，希望她别再为死人折腾活人。”
几个人笑出了声。
傅易衡敲了敲桌面。
“差不多行了。”
顾冉睁开眼，顺手抓起切刀。
“知道啦，护妻狂魔。”
她将第一块蛋糕递给傅易衡。
他没有接，转而取了一只干净小碟，挖掉我不吃的果酱夹层，送到我面前。
“先吃两口，你从下午到现在没碰东西。”
他记得我不吃果酱，也记得我情绪重时会胃痛。
我盯着那块蛋糕，眼眶又热了。
是不是我真该等宴席结束，再和他算清楚？
顾冉却用刀尖刮下一团奶油，抹在傅易衡鼻梁上。
“你老婆不吃，我吃，别浪费嘛。”
她从他手中接走碟子，用的正是我放在他抽屉里那把银勺。
勺柄刻着一个“芜”字。
傅易衡看见了，只抽出纸巾擦脸。
“吃完放回去，别弄丢。”
“一把勺子而已，送我呗。”
“她的东西不能送。”
他答得很快，随后看向我。
这颗糖太真，我竟又把那句离婚压了回去。
顾冉撇了撇嘴，将银勺插进蛋糕中央。
“行，傅太太的东西金贵，谁都碰不得。”
她端起蛋糕转身，手肘碰到桌边的信。
纸页滑进奶油里，被压在糕体下。
我扑过去掀开托盘。
纸页已经湿透。
顾冉退到傅易衡身后。
“我又不是故意的，你别摆出要吃人的样子。”
傅易衡抓住我的手腕。
席间有人劝我算了，也有人催着继续拍照。
傅易衡夺走沾满奶油的信，抽出纸巾替我擦拭。
我看着他低垂的眼睫，问出最后一句。
“如果那晚躺在医院的是顾冉，你会丢下她吗？”
他的手停住了。
顾冉靠着桌沿，替他回答。
“当然不会，易衡答应过，无论什么时候，我打电话他都会来。”
傅易衡将擦过的信纸折好，塞进我的手提包。
“别拿不能重来的事，逼我回答假设。”
我抽回手腕。
“傅易衡，离婚吧。”
他盯着我看了几秒，眼底那点耐心被不悦替代。
“纪予芜，你为了一个已经去世的人，要毁掉我们的婚姻？”
“你再说一遍。”
傅易衡挡住包厢门，手掌压着门把，不许我出去。
“离婚不能随便说出口，今天这话我当你没说过。”
顾冉在身后喊他切蛋糕，他侧过脸应了一声，随即替我扣好大衣领口。
“回家冷静一下，别一个人去江边，晚上风大。”
他知道我难过时喜欢去江边。
四年前母亲第一次住院，我在那里坐到凌晨，
是他用自己的围巾裹住我的手，背我回了车里。
如今围巾还挂在他的手臂上。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
