年赚20亿的灵犀，为何留不住阿里的心？

从沐瞳到灵犀，大厂为何要卖掉游戏？

文 | 手橙

编 | Yuki

设计 | 赵扎嘿、魏鲁红

阿里出售灵犀互娱这件事，终于落地了。

8月17日，灵犀互娱CEO周炳枢发了一封全员内部信。信中确认，阿里巴巴将出让所持有的灵犀互娱股份，中信旗下的信宸资本将成为这家公司的“新任股东”。

至此，传闻终于坐实，阿里亲手出售了这家自己培育了超10年的游戏公司。

不同于此前同样被阿里出售的大润发和银泰百货，灵犀互娱并非年年亏损的“不良资产”。正相反，据Sensor Tower数据，灵犀互娱曾多次冲进中国手游发行商收入榜前5名，近5年单年利润水平约在15至20亿元。

那么问题来了，一家持续赚钱的游戏公司，阿里为什么说不要就不要了？

不够优秀，也是一种错误？

灵犀互娱虽然赚钱，但可惜的是，在阿里眼里，这点钱还不够看。

财报数据显示，阿里2026财年总利润超过1000亿元，灵犀互娱20亿的利润对此贡献不足2%。此次灵犀互娱的出售总价为101亿元，对比阿里2700亿美元的总市值，占比不足0.5%。以此来看，阿里失去灵犀，堪比鱼没有了自行车。

当然，在出售灵犀之前，阿里其实对其有过更高的期待。

2024年，灵犀互娱被划至阿里大文娱分管，时任大文娱董事长樊路远在内部讲话中当场给灵犀定下了“8年成为国内第3、12年做到全国第2”的目标。如果灵犀真能做到，阿里自然也不会轻易放过这个现金牛。

可是很显然，灵犀互娱的肩膀承担不了这么重的压力。

仅以收入而论，灵犀互娱离国内第3还有很大差距。自樊路远2024年发表讲话后，灵犀互娱不仅没能奋起直追，打败国内第3名的有力竞争者米哈游，反而一路下滑，不断“掉分”。据七麦数据估算，今年已经公布数据的7个月中，灵犀互娱有2个月挤不进国内游戏开发商收入榜的前10名，剩余5个月则平均排名第8。

可见，虽然老板画下了大饼，但灵犀互娱着实消化不良。

灵犀的问题，主要在于它对《三国志·战略版》（下文简称《三战》）这款单一产品过于依赖。Sensor Tower数据显示，《三战》长期贡献了灵犀互娱超70%的收入。尽管近年来《如鸢》等新产品上线发力，但《三战》收入在灵犀互娱的总营收中仍然占比近半。

同时，《三战》自身的成绩在不断下滑。根据行业推算，2025年其国内全渠道流水约21.9亿元，较2024年下降约49%。

灵犀并不是没有意识到这个问题。在《三战》之外，灵犀一方面围绕三国IP开发了《三国志·战棋版》《三国志幻想大陆》《三幻2》《如鸢》，另一方面也在拓宽IP矩阵，或代理或自研地推出了《风之大陆》《大航海时代》《狂野飙车9》《旅行青蛙》等多款游戏。

然而，无论是三国IP下的新产品，还是其他新IP，都难以取得类似《三战》的出色成绩。这一结果使得灵犀进一步向王牌产品倾斜资源，更加巩固了《三战》的主导地位。

对于一家普通的游戏公司来说，一款游戏能够成功并获得长期收入，便足以躺在功劳簿上睡大觉了。但对阿里来说，布局游戏行业显然不只是为了一年仅仅赚20亿。从高层豪言来看，达到逼近网易的水平、一年净利润突破300亿、跻身国内前3名，或许才能让樊路远们感到满意。

可惜，灵犀互娱既没有足够的产品造血能力，也没能在游戏渠道和发行两端取得突破。《三战》所属的SLG，更是一个极其看重买量的品类。

换言之，阿里花了10年时间培育的游戏部门，不仅需要给《三国志》的日本版权方光荣公司分润，还要将大量金钱投向字节、腾讯等流量拥有方，这实在不是一个多么令人满意的结果。

归根结底，虽然灵犀互娱的盈利能力要比大润发、银泰百货更好，但只是“良好”对阿里来说远远不够。

价值重估，灵犀互娱还剩什么？

在阿里内部，灵犀互娱不见得是当下表现最差的资产。那么，为什么偏偏是它被选中出售？

最核心的一点在于，游戏无法和阿里的主营业务产生协同作用。

2023年9月，蔡崇信、吴泳铭接棒阿里，随后便明确要退出非核心业务，聚焦核心。此后，银泰百货、高鑫零售（大润发）等业务先后被出售，蔡崇信更早之前就表明了意图：“实体零售不是我们的核心聚焦，退出非常合理。”

显然，如果连实体零售都不算“核心聚焦”，那游戏无疑距离更远。

当然，非核心业务之间亦有差别。比如优酷，虽然它始终在盈亏线上挣扎，但优酷作为长视频内容平台，是阿里体系内少有的能够自造流量的产品，这在很大程度上能够反哺阿里的核心电商业务。

相比之下，灵犀互娱的游戏不仅不具备自造流量的功能，反而和电商一样需要花大价钱去内容平台购买流量，这就构成了对电商业务的“竞争”而非协同。

更何况，和阿里旗下其余几个既非核心也不挣钱的业务相比，灵犀互娱的财务、人事、业务都干净且独立，不仅能够快速分割，还能卖得上价，自然会成为阿里在聚焦时代最便利的出售选择。

不过，游戏和主营业务协同性不高这一点，阿里肯定不是今天才知道。那么，为什么它偏偏选择在当下出售灵犀呢？

据外媒报道，阿里内部的说法是：卖掉一些资产，是为了“买更多GPU”。2025年2月，阿里官宣了3年3800亿元的AI与云资本开支计划。同年8月，灵犀互娱的汇报线就从樊路远转到了集团CFO徐宏，这在内部被视为待处置的信号。

实际上，“AI+云”正是阿里在现阶段除了电商之外的另一核心。作为这个时代最大的变量，AI正在不可避免地对一切资产进行价值重估。反映到二级市场，凡是对AI投入不够的互联网公司几乎都会被资本市场看空。

所以，出售游戏业务在这个节点上就显得意义非凡。卖掉灵犀不仅能为阿里换来百亿量级的资金，帮助它补充子弹，更重要的是，还能向资本市场证明自己聚焦主业、投入AI的决心。

这种情况并不只在阿里身上发生，实际上，阿里出售灵犀互娱，很可能代表了一代互联网公司在游戏行业的折戟和转向。

互联网大厂，集体梦碎游戏赛道？

2021年2月，字节跳动旗下游戏品牌朝夕光年官网上线。随后两个月，字节先后收购了在海外市场颇有成绩的沐瞳科技和有爱互娱，摆出一副要大干特干的架势。

时任朝夕光年负责人严授公开表示：“我们很看好游戏这个方向，会有耐心地持续投入。游戏是内容行业，只要有耐心，内容行业是很难被垄断的。”

但仅仅两年后，字节的耐心就消耗殆尽。朝夕光年大幅收缩，部分工作室出售或解散，有爱互娱被中国儒意以2.59亿元的低价收购，沐瞳科技则恰好碰到了想要入局游戏行业的沙特资本，被后者以60亿美元的价格买下。

和字节有相似命运的，还有百度。

2013年，百度以19亿美元收购网龙旗下的91无线，与多酷整合后形成了“百度移动游戏”。经历换人、裁撤之后，到2021年7月，百度游戏品牌升级，公布了23款游戏发行新品。12月，百度游戏《数码宝贝：源码》刚刚开启预约，300多人的游戏团队就几乎全部被裁。

如今，阿里游戏也退出了战局。这意味着，除了早就扎根于游戏行业的腾讯、网易之外，半路进场的互联网大厂几乎全都战略性撤退，动辄投入数十亿资金做游戏的豪情壮志皆成往事。

事实上，曾对游戏感兴趣的不仅是国内的互联网巨头。

在所谓的“美股七姐妹”中，仅有特斯拉一家公司和游戏关联不大。如果去掉硬件相关的英伟达和渠道“抽税”的谷歌、苹果，再加上流媒体巨头奈飞，那么至少有4家美国互联网大厂先后布局过游戏领域。

巧合的是，和国内互联网公司相同，这4家美股巨头也未能建成可持续、能盈利的游戏业务。

其中最为成功的微软，虽然在游戏行业中取得了全球前3的营收，但据CEO萨蒂亚·纳德拉在播客《Hard Fork》中亲口承认，微软25年来一直在“补贴”而非“变现”Xbox娱乐业务。

不久前的7月，微软游戏部门更是裁掉了3200人，约占游戏部门总人数的20%。同时，微软还剥离了4家第一方工作室，整体进入收缩状态。

剩余的3家美国大厂中，Meta的元宇宙游戏项目累计亏损了836亿美元，2025年砍掉了3家VR游戏工作室；亚马逊则把《Lost Ark》《Throne and Liberty》交还给韩国厂商；仅有奈飞仍在加注TV云游戏，但支出甚少。

从玩家视角看，这几家互联网公司生产的游戏，几乎可以说是毫无声响。

事实上，“跨界做游戏”难以成功，可能是一种结构性的必然结果。“大玩家”统计了全球56家上市且市值超过1亿美元的游戏公司（必须介入产品自研或发行），其中有47家公司的游戏业务都占据绝对主导地位，不存在“跨界”之说。仅有以腾讯、索尼为代表的少数巨头，在较早的行业红利期进行拓展并取得成功。

互联网大厂做游戏的初衷不难理解。一方面，游戏是公认的现金牛，能创造丰厚利润。另一方面，游戏还是能承载更大战略目标的“入口”，比如微软想借游戏去维护其生态护城河，Meta想把游戏当作元宇宙入口。

但本质上，游戏属于内容产业，内容的命门便是长周期、创意组织力和IP积累——Rockstar Games做《GTA6》花了近十年，任天堂用几十年才攒下马里奥、塞尔达等经典IP。可互联网大厂的肌肉记忆不一样，它们求的是小步快跑、AB测试、流量分发、快速迭代……

对大部分互联网公司而言，游戏不是组织血脉的一部分，而是诸多商业选择之一。当市场上出现更具前景和想象力的方向（比如AI）时，上个决策周期内未能验证价值的游戏部门自然会被抛弃。

最终，大厂们用多年时间和数百亿学费验证了一件事：你可以买下团队、买下IP、买下渠道，却买不来做内容的耐心。这大概是游戏行业最不讲情面，却也最公平的地方。

*本文首发于华为浏览器-视界系列专栏《大玩家》