北京
（来源：沈阳晚报）
转自：沈阳晚报
□江颖
心血来潮，谷雨那日，我在小区僻静的北墙根，撒下一排玉米种子。
一周之后，玉米悄然破土，歪歪扭扭站成一行。我蹲下身细数，一共22株。又过了半个月，秧苗舒展开叶片，越发碧绿。老话讲牛马年好种田，恰逢马年，六月里雨水连绵，秧苗借着雨露奋力拔节。七月，台风巴威裹挟暴雨席卷而来。雨歇之后，我绕到墙边探视，不由得心中一惊。托北墙遮风避雨，带着大田作物天生的韧劲，玉米秆已长得高我一截，挺拔而立，秆茎敦实粗壮，顶端绽开细碎的雄花，叶腋间拱出嫩青的雌穗，满眼志在必得的模样。
八月初，街边市场的青玉米堆成小山，成了市井抢手的时令鲜食。我栽的玉米，也成熟了。伴着秆茎一声清脆的“咔”响，初次就掰回家七穗。剥去外层苞叶，冷水入锅慢煮，清甜的香气弥漫全屋。留两穗给爱人，余下装进保温袋，送去父母家中。能和耄耋双亲守着一碗汤的距离，想来便是俗世里最好的安排。
到了父母家，熟玉米尚蒸腾着热气，水汽扑面而来，带着乡野的气息。母亲端坐在餐桌旁，轻拿轻放，将五穗玉米并排码在白瓷盘里。
“从没听你提起，竟然自己种出玉米，长本事了。”母亲指尖轻触饱满的籽粒，似在确认着眼前的惊喜。
“玉米是真皮实，22株，几乎未管过，便成了。”我很是得意。
母亲的目光还在玉米上，语速平缓：“小时候，家里的玉米地一眼望不到头。春种，锄草，秋收，总有忙不完的农活。你姥爷赶着驴车，我坐在车尾一路颠簸，可等到玉米堆满小院，金灿灿的，心里便有种说不出的踏实。”
我轻声催她趁热尝尝。母亲拣了最嫩的那一穗，她并不急于入口，一层层掀开紧贴的苞叶，小心翼翼捻去缠绕的玉米须，仿佛生怕惊扰了安睡的玉米粒。一切妥当，才捧起玉米，像吹口琴一般，一排一排缓缓啃食，每一粒都吃得干干净净。轻柔的咀嚼声里，时光也安静了；香气之中，母亲的银发泛着柔和微光。
吃下半穗，母亲轻声感慨：“好久没吃过这么香的玉米了，比买的清甜，又比水果玉米更耐嚼。”
“自然生长，从地头到餐桌不足1小时，当然足够新鲜。”我笑着回应。
“种在墙根，日照跟得上吗？”
“晒得到，一直能晒到夕阳落下呢。”
母亲微微点头，不再多言，手指搭在盘边。这一刻我忽然就懂了，她并非只是关心玉米长势，那一声声问询背后，藏着绵长悠远的念想。母亲端详那么久，吃得那么慢，那么干净，她在认真地吃一穗玉米，把一粒一粒的甜，连同那些看不见的雨水和日头细细品味。
“剩下的，等你爸下完象棋回来吃。”母亲呢喃。
临走时回头望去，母亲仍坐在桌前，两穗温热的玉米，安静地卧在白瓷盘里。
北墙根余下的玉米，我决定不再去采摘，就让它们静静立在原地，等到叶色枯黄，等到秋风掠过，叶子哗哗作响，替母亲摇晃着那些遥远的、故乡的、金黄色的梦。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
