山东
沂蒙山的秋假，不是城里孩子书本上的两个字，是大地给村里孩子放的一段暖乎乎的日子。风从山坳里吹过来，裹着地瓜叶的甜香，连学校的钟声都慢了半拍。大人要下地收秋，我们这些半大孩子，自然也成了田野里的小劳力。
刨地瓜是大人的事，镰刀先把满地青藤放倒，镢头往土里一扎，闷响一声，一窝红皮地瓜就从垄沟里翻出来，沾着湿土，像一群刚睡醒的胖娃娃。我们跟在后面弯腰捡，把地瓜码进筐，㧟到地头，一趟又一趟，重复的动作像山溪绕着石头走，单调，却每一步都踩着踏实。
最让人心里发痒的，是“揽地瓜”。整块地刨完，垄沟深处总还漏着些：有的根扎得太深，大人一镢头没碰着；有的从主根旁悄悄伸出去，在土缝里独自结出小瓜。主家看不上这零星几个，挥挥手就放孩子们进了地。我们攥着小镰镢，挎着柳条筐，顺着土垄一寸寸翻过去，指尖碰到地瓜皮的那一刻，比捡着宝贝还快活。有一年我一上午揽了一百多斤，筐绳勒得肩膀发疼，心里却像揣了一整罐蜜。
日头爬到头顶的时候，几个伙伴凑到一处，挑出筐里匀溜的小地瓜，分头去拾柴。秋野从不吝啬，干透的苞米秸、大豆秧、枯地瓜藤，随手一抱就是一大捆。我们挑块背风的平地，用馒头大的坷垃垒窑底，鸡蛋大的坷垃垒窑身，越往上用的土块越小，最后轻轻拢成一座半人高的小塔，底宽顶尖，窑口正对着风来的方向。这窑急不得，手一慌劲用猛了，整座就塌成一堆碎土，像极了世上许多急着要成的事，最后反倒落了空。
点着火，先拿软地瓜秧引焰，再慢慢添进硬秸秆，风顺着窑口往里灌，火苗把整座土窑烧得通体通红，像块被太阳晒透的暖石头。我们用坷垃堵死窑口，小心戳开窑顶，把地瓜一个个丢进去，再轻轻推倒窑壁，用厚土严严实实封死。没人催，也没人抢，就蹲在田埂上等着，看日头慢慢往西挪。
三四十分钟过去，我们小心扒开土层，热气“轰”地涌出来，混着泥土和熟地瓜的甜香，还没碰着瓜，口水已经漫满了嘴。那地瓜焖得匀匀的，皮色还像刚从地里刨出来时那样鲜亮，一点不焦不糊。
顾不得烫，抓起来就往嘴里送，烫得在手心来回倒，龇牙咧嘴也不肯撒手，连皮咬下去，甜香顺着喉咙暖到肚子里。几个人吃得小肚子滚圆，往后一倒躺在软乎乎的地瓜秧堆上，深秋的太阳晒在脸上，连风都变得软和起来。
后来走南闯北，酒席上的山珍海味尝了无数，转头就记不清是什么滋味。可唯独当年那窑焖地瓜的香，一直牢牢粘在心底。原来人这一辈子，吃过的东西里，最难忘的从来不是佐料堆出来的味道，是你亲手在土里刨、在风里垒、在耐心中等来的那一口甜。那座田野里的小土窑，烧的是柴，封的是时光，焖熟的哪里是地瓜，是我们再也回不去的、满是泥土香的少年日子。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
