北京
有些科普书，是写给那些压根不想碰物理、数学和化学的人看的。数字被抹掉，图表消失，概率、向量和场只在实在躲不过时才提一嘴。读者被小心翼翼地保护起来，不用面对一个他们宁愿忘掉的事实：这些概念其实几乎人人都能理解，但入场费是——你得花力气。
这是物理编辑的噩梦。也是为什么像我这样的人，总是一头扎进比喻里，而不是老老实实解释。别慌，我们说，时空就是一张被保龄球压弯的橡胶膜。熵就是一座慢慢垮掉的沙堡。希格斯场呢？想象所有东西都在黏稠的蜂蜜里跋涉。
这种写法暴露的，不只是对科学本身吸引力的不自信，更是对写作者能否讲清楚一件事的不自信。我犯过所有这些毛病，只能带着羞愧活下去。但我确信，唯一无罪的科学写作者是马丁·加德纳。
一个愿意让读者"干活"的人
加德纳是《科学美国人》"数学游戏"专栏背后的多产作家。他非常乐意让读者动脑子，这一点在他的代表作《左右逢源的世界》（The Ambidextrous Universe，1964）里体现得最清楚。
一句话概括，这是一本关于左和右的书。更准确地说，它讲的是数学和物理系统中一种被称为"手性"（handedness，或 chirality）的性质。加德纳就靠着一点点凿开这个看似简单的概念，把读者带进了一片令人屏息的科学疆域。
那里有由相同原子构成、却以镜像方式排列的分子，有时会产生截然不同的生物效应。那里还有弱核力，它负责某些形式的放射性衰变。简单说，这些基本粒子相互作用中的一部分，在镜子里看时表现并不一样——这直接违反了自然界看起来最基本的对称性之一。
他不糊弄你，也不放过你
加德纳从不玩那种老把戏：抛出一个比喻，然后赶紧从底层概念旁边溜过去。他的解释有一种在科普作品里罕见的深度。学生时代第一次读这本书时，它推着我往前走；每次重读，它依然在拉伸我。
加德纳确实要求你跟上他精心构建的论证——这些论证清晰、有洞见，但仍然是技术性的。然而读者付出的每一分努力，加德纳都会以十倍偿还：他揭示出，一个看似简单的区分，如何一路深入到宇宙的结构之中。
从照镜子开始，一路走到粒子物理
开篇几章做了必要的铺垫。加德纳先问：我们说的"镜像反射"到底是什么意思？他把那种仅仅来自盯着自己双手的直觉一层层剥掉。然后他进入对他来说毫无疑问熟悉的领域——数学游戏、谜题和脑筋急转弯——帮助读者建立起信心，去操纵"手性"这个概念来解决问题。
从这里出发，这本书一路延伸开去。它不承诺轻松，也不假装深奥的概念可以绕过去。它只是相信一件事：读者愿意付出努力，而作者有责任把这份努力用在刀刃上。
在今天这个连科普都要"三秒抓住注意力"的环境里，一本1964年的老书还在要求读者动脑子，这件事本身，就挺有意思的。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
