索尼2028停售光盘，玩家抵制一周，我却买了台光驱

索尼说要在2028年1月之前停掉实体游戏，玩家那边组织了一周的抵制。同一时间，我出门买了台PS5光驱。

这两件事放在一起看有点荒诞，但它们确实同时发生了。抵制是认真的，我买光驱也是认真的。区别在于，我不觉得抵制能改变什么，而买光驱这件事，至少能改变我自己接下来几年怎么玩游戏。

先说抵制这件事

玩家组织了一周抵制，逻辑很清楚：如果在线人数掉下去，索尼就会重新考虑。这个思路本身没问题，抵制也确实有过成功的案例。但这次的结果不太好看。

有分析师确认，在抵制那一周里，PSN的玩家数没有出现任何明显变化。更扎心的是，索尼的股价在那段时间里基本是往上走的。

我不想说玩家的心意是错的。恰恰相反，愿意为一件自己在意的事组织起来，这件事本身就值得尊重。但数据摆在那里，它说明的问题很直接：这一周的抵制，没能让索尼感受到压力。

所以我的判断是，PlayStation的实体游戏，大概率是要走到头了。这不是我希望看到的结果，但接受它，比继续假装还有转机要现实一些。

接受之后，我做了个反向操作

既然实体游戏要没了，那我干脆回到实体游戏里去，看看自己这些年到底错过了什么。2026年，我决定重新捡起光盘。

这个决定听起来有点拧巴。一边承认实体要死了，一边去买光驱。但对我来说，这两件事不矛盾——正因为知道它快没了，才更想在它还在的时候，好好用一用。

小时候，我和我哥会一起去GameStop。我们心里没有特定的目标，不是冲着某一款游戏去的，但"说不定能淘到点什么"这件事，总能把我们拉回那家店。

我们几乎只玩二手游戏，盒子上贴着GameStop的二手价签。我们拥有的每一款游戏都在光盘或者卡带上，装在磨损得很厉害的盒子里。那些盒子被打开又合上的次数太多了，多到我现在隔着一英里都能认出那个声音。

我是在GameCube那个年代长大的。那时候有可以换着插的实体记忆卡，有在家庭电脑上玩的CD-ROM，还有要调到三频道才能看的VHS录像带。这些东西构成了我对"玩游戏"这件事最初的印象。

我的实体媒体收藏，现在是什么状态

说起来有点心酸。我手里有《模拟人生3》的大部分扩展包，装在一个盒子里，但我已经没有能读它们的光驱了。我还有初代Xbox的游戏，它们和现在这一代主机已经不兼容了。架子上还躺着一小摞Xbox One的游戏，在积灰。

实体媒体是刻在我骨子里的东西。但不知道从哪一步开始，我用它换来了数字游戏的便利。现在我的游戏库大部分都在Steam上，直到最近，我这一代主机上一款实体游戏都没买过。

我是在《战神》那款新作公布之后买的PS5 Pro。PlayStation不再把PS5独占移植到PC了，我不想错过下一部《战神》。同时我也准备让那台快过时的Xbox Series X退休——那台大块头实在没法和我房间里的PS5摆在一起。

那个让我愣住的瞬间

PS5 Pro买回来，我把它扣在副驾驶座上，开车回家的路上，我朋友问了我一句话。

他问我，你有没有顺便买PS5的光驱。

我的反应大概和詹妮弗·劳伦斯在那个著名的Hot Ones表情包里一模一样："你什么意思？"

就是那一刻我才意识到，PS5 Pro是不带光驱的。而我，一个自认实体媒体刻在DNA里的人，居然在买主机的时候完全没想起这件事。

这个细节挺说明问题的。不是索尼逼我放弃实体，是我自己在某个时间点，已经默认了数字版才是常态。抵制实体停售的玩家和我，其实是同一批人——我们嘴上说着舍不得，手上早就习惯了不插盘。

所以这场辩论，两边都站得住

支持实体的一方有他们的道理：

• 光盘是可以握在手里的东西，不依赖服务器，不依赖账号，不依赖厂商的心情
• 二手交易、借给朋友、摆在架子上，这些都是数字版给不了的
• 那些盒子被反复打开合上的声音，是一代人的共同记忆

支持数字的一方也有他们的道理：

• 不用换盘，不用找地方收纳，切换游戏只要几秒钟
• 买主机的时候甚至不会想起来还需要一个光驱，因为已经不需要了
• 便利这件事，一旦习惯了就回不去

我自己的判断是，这两边说的都对，但它们的权重不一样。情感上，实体赢。实际使用上，数字赢。而人做决定的时候，实际使用习惯的权重，往往比情感大得多。

抵制没能改变索尼，可能不是因为索尼不在乎玩家，而是因为玩家自己的行为，早就替索尼做了决定。一周的抵制，抵不过几年下来养成的使用习惯。

我买光驱，不是为了对抗什么

我买PS5光驱，不是想证明实体还有未来，也不是想给索尼施压。我只是想在实体游戏彻底消失之前，重新体验一下那种感觉：把盘插进去，等它读，然后玩。

这个过程比点一下下载慢得多，也麻烦得多。但正因为知道它快要没有了，这些麻烦反而变得有点珍贵。

至于2028年之后会怎样，我不知道。也许到那时候，我会习惯全数字的生活，就像我现在已经习惯不买实体游戏一样。也许我会把那些读不了的光盘和卡带继续留在盒子里，当作一段没法再访问的存档。

但至少现在，我有一台光驱。它可能改变不了行业走向，但它能让我在接下来的几年里，继续用我喜欢的方式玩游戏。

抵制是集体的事，买光驱是我自己的事。前者我控制不了结果，后者我至少能控制。