![]()
茶陵多山。山高林密,雾气常年盘旋在杉树顶上,不散。
客家人的寨子就散落在这些山坳里,像是被风吹进去的,孤零零的,一座和一座隔得很远。
远些的寨子,要走一天的山路,踩过湿滑的苔藓,绕过毒蛇盘踞的石堆,才能看见人家屋顶上那一缕细瘦的炊烟。
就是在这样的地方,在很久很久以前,有一种叫做“吃绝户”的规矩,像山里的毒蘑菇一样,无声无息地长了出来。
所谓的绝户,指后代无男丁或者无儿无女的家庭。没有儿子的人家,死了男人,剩下孤儿寡母,或者只剩下一个孤零零的女人,这户人家便叫做“绝户”。
在客家人的眼里,这样的家庭像是断了根的树,迟早要倒的,与其让它自己烂在土里,不如大家分了它身上的枝叶,也算没有浪费。
客家人始终认为只有男丁才能延续家族香火,而后代女性则不是,所以她们无权继承父辈资产。
这种念头是从哪里来的呢?
是从更远的祖宗那里一代一代传下来的,像是山里的溪水,流了千年,没有断过。
祖宗牌位上的名字,都是男人的,女人的名字上不了牌位,进不了祠堂。
祠堂里那些黑漆漆的木头牌子,密密麻麻地排着,像一片沉默的森林,里面没有一个女人的位置。
女人是外姓人,是要嫁出去的,嫁出去的女儿泼出去的水,水泼在地上,收不回来了。既然收不回来,娘家的东西自然也就不能给她。
其父母的遗产要么由其子侄继承,要么由其家族成员瓜分。子侄来继承,那还是自家的血脉,没有流到外人田里去。
若是没有子侄呢,那就由家族里的男人们来分。
分的时候,是有规矩的,田几亩,房子几间,谷仓里的稻谷几斗,甚至连那口黑漆漆的铁锅,那把砍柴的钝刀,都有定数。
男人们围坐在火塘边,喝着粗茶,烟雾缭绕里,把一户人家零零碎碎的东西就这样分得干干净净。
角落里缩着的寡妇,怀里抱着吃奶的女娃,没有人看她们一眼,她们像是空气,像是这屋子里的旧家具,分完了东西,她们自然就会被请出去。
之所以会出现如此极端的情况,是各种因素造成的:
一是作为外来移民的客家人生活在深山丛林中,生活清苦,物资十分匮乏,贪婪之欲便随之产生。
客家人的先祖,是从中原迁徙过来的,走了很远的路,过了很多条河,最后被这连绵的大山挡住了,走不动了,便在这山里落了脚。
山里的地是贫瘠的,开一块荒地,要烧掉成片的灌木,翻出来的土里都是石头,种下去的谷子,收成要看老天爷的脸色。有时候一场山洪,把坡上的田冲得干干净净,一家人就只能挖野菜,剥树皮,熬过漫长的雨季。
人饿极了,眼睛是会发绿的。看到邻居家里有几只鸡,看到村头寡妇家还有一囤谷子,心里那只贪婪的虫子就开始蠕动了。吃绝户,在某种程度上,像是饥饿催生出来的一种习俗,一种被整个族群默许的掠夺。
二是孤女寡母一般会被客家族群的人认为是外来人,不具有族群血亲,所以赶出山寨,瓜分其家产理所当然。
客家人的宗族观念极重,一个寨子里,往往住着同一个祖宗传下来的几房人。
他们的血脉是连在一起的,像一棵大树的根,在地下盘根错节。
而嫁进来的女人,是别处的根,她的女儿,虽然出生在这里,但血还是跟着父亲走的。父亲一死,这根就断了。
断了根的人,就不属于这棵树了。把不属于这棵树的人赶走,留下她占着的阳光和水分,留给自己的枝叶,这在他们的心里,仿佛是一件天经地义的事情。
寨门外的野地里,偶尔能看见一座小小的坟,没有碑,长满了荒草,那是某个被赶出寨门的女人,死在了外面,族里的人念着旧情,才让她葬在了寨子边上,但坟头是朝着外面的,背对着祖宗的方向。
三是吃绝户也看对象而定,如娘家背景深厚,有实力,夫家族群也不敢轻易动手,吃绝户主要吃的是无依无靠的女性家庭。
山里的规矩,说到底,还是拳头大的说话。
一个女人的娘家若是兄弟多,或者父辈在寨子里有些威望,那么即便她死了丈夫,族里的人也不敢轻举妄动。
他们甚至还会假惺惺地来安慰,送些米面,说些体己话,帮忙料理后事。但如果这个女人是逃荒来的,是外地嫁过来的孤女,娘家早就没了音讯,那情况就完全不同了。
她就像是山里一只落单的麂子,四周都是绿幽幽的眼睛。吃绝户的人们,心里是有一杆秤的,这杆秤称的是利害,称的是风险,唯独不称良心。
因为良心在饥饿和贪婪面前,实在是太轻了,轻得像一片羽毛,风一吹就没影了。
四是当时生活在这里的客家人没有官方管理机构,这里基本上处于法律真空状态,实施吃绝户行为不会有风险
那时候的山里,官府是管不到的。县太爷的衙门在很远的山外面,要翻过好几座大山,渡过几条湍急的河流。山里人有什么事,都是族里的长老说了算。
长老们坐在祠堂里,敲着烟杆,几句话就能定下一个人的生死,定下一户人家的兴衰。
没有衙役,没有公文,没有明镜高悬的堂审。一个寡妇,她即使心里有再大的冤屈,也无处可诉。
她甚至不知道状纸该怎么写,不知道衙门的大门是朝哪边开的。
在这样一片法律的真空里,人性里那些野蛮的、赤裸的东西,就毫无顾忌地生长出来了。吃绝户像一场无声的雨,落在某一个不幸的女人头上,她连躲都躲不开,因为四周没有屋檐,没有可以遮蔽的地方。
当然这一现象已经绝迹。
如今茶陵的山,还是那些山,但山里的路修通了,电也架进来了。外面世界的风吹进来,把那些陈旧的、带着血腥味的规矩吹散了。
客家人的后代,走出了大山,去了更远的地方读书、做工、做生意。那口曾经被男人们围着分东西的黑漆铁锅,
如今安安静静地躺在某个老屋的灶台上,早已锈迹斑斑。偶尔有老人坐在门口晒太阳,会眯着眼睛提起旧事,说起当年哪个寨子的谁谁谁,被吃了绝户,但说的时候,语气是平淡的,像是在说一个很远很远的传说。
只是在山风呼啸的夜晚,若是仔细听,仿佛还能从那些老旧的木门缝隙里,听见一丝若有若无的呜咽。
那是很久以前,某个被赶出寨门的女人,抱着她年幼的女儿,在黑暗的丛林里留下的最后一点声音。
风把这声音吹散了,吹进了泥土里,吹进了客家人世代相传的记忆里,成了一个结了痂的疤。疤虽然不疼了,但那道痕迹,却永远是深色的,印在族群的皮肤上,抹不掉了。
(李苏章原创)
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.