北京
他输了2331场小联盟比赛，是历史最多。但他可能是棒球界最会"赢"的人。
路易斯维尔蝙蝠队（红人队3A）主帅帕特·凯利，执教小联盟37个赛季，赢了2166场，是史上仅有的八位达成此成就的教练之一。而他的输球场次——2331场——是历史第一。
他专门负责告诉别人：你的梦想成真了
多年来，凯利的工作之一，是把球员叫到一边，告诉他们被升上大联盟了。他曾因为TJ·弗里德尔没有全力跑一个高飞球，把他从比赛中换下，让他当一垒教练，赛后才告诉他：其实是因为你被升上大联盟了。另一次，他当着队友的面训斥投手费尔南多·克鲁兹，因为他在球场走廊里骑电动滑板车。惩罚是什么？让他把滑板车带去辛辛那提，参加他的大联盟首秀。
这些时刻，是他工作中最棒的部分，也是他工作做对了的标志。但这也意味着，他第二天的球队，比前一天更弱了。
"实际上，胜负并不重要，"凯利说，"重要的是把你的球员送进大联盟。"
破纪录那天，没有发布会，没有T恤
两年前，蝙蝠队和红人队庆祝了他的第2000胜。但当他超越斯坦·瓦西亚克，成为小联盟主帅输球场次历史第一（第2315场，8月15日4比3输给托莱多泥母鸡队）时，没有致意，没有新闻稿，没有采访，也没有发放T恤。
一个月后，在他执教生涯第2153胜之后，凯利被问到这个纪录。
"我是个竞争者，"凯利说，"我每晚都想赢。我们每晚都努力去赢。"
但小联盟主帅再想赢，那也不是这个角色的主要焦点。
"我们最大的工作，是让球员为大联盟主帅做好准备，"纳什维尔声音队主帅里克·斯威特说。他上个月升至小联盟胜场历史第二，正在逼近瓦西亚克2530胜的纪录。
凯利没有庆祝自己的纪录，但他也不回避它。
"人们提起这个纪录，对我来说其实没什么意义，因为那4500场比赛里，有多少场我是按自己想要的方式执教的？"凯利说。
从捕手到教练，他"爱上了这件事"
1973年，凯利被加州天使队在第三轮选中，作为捕手在小联盟打了十多年。球员生涯后期，他的主帅丹尼斯·霍尔姆伯格问他有没有想过当教练。他的回答是"绝对没有"。
1985年芝加哥白袜队裁掉他时，他的主帅斯莫基·加勒特告诉他，球队需要一个投手教练。家里有年幼的孩子，又没有其他工作机会，凯利买了鲍勃·肖1972年出版的书《投球》，就这样成了投手教练。
"一旦开始执教，我就爱上了它，"凯利说。
从那以后，旅途、球场、食物——一切都在变好。凯利当球员时，小联盟的教练组只有主帅一个人。等他开始执教时，他有了一个投手教练。现在，蝙蝠队有一名打击教练、两名投手教练和另外两名教练。
即便变化这么多，职责始终如一。
"在小联盟，你在那里是为了做球队想让你做的事，做对球队最有利的事，而不是你认为最好的事，"凯利说。
"你不能跟市政厅斗"
1992年，凯利执教3A印第安纳波利斯印第安人队时，蒙特利尔博览会队总经理丹·杜奎特指示他让威尔·科尔德罗打第三棒。
"好的，"凯利对老板说，"我现在让马特·斯泰尔斯打第三棒。你想让他打第二棒？"
"不，"杜奎特回答，"我要斯泰尔斯打第三棒。"
"那你想让科尔德罗打第二棒？"凯利问。
老板再次下达了同样的指令。"不，"凯利回忆杜奎特说，"我要科尔德罗打第三棒。"
"那斯泰尔斯打第四棒？"
"不，"杜奎特告诉他，"我要斯泰尔斯打第三棒。"
"丹，"凯利说，"我告诉你我会怎么做——我把打序卡上的2划掉，写上3a和3b。"
还有一次，凯利的任务是让一位康复中的大联盟投手投"两局左右"。这位投手投了两局，轮到他打击时，凯利派了代打。赛后凯利的电话响了。他被告知，这位投手本该投三局。
"在我那儿，'两局左右'就是两局，"凯利对总经理说。
"然后，不知为什么，他把我解雇了，"几十年后他回忆道，笑着说起这段往事。
这就是小联盟主帅的工作。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
