从黄州猪肉到儋州生蚝，苏轼以人间百味消贬谪困顿，活出旷达人生

作品声明：内容取材于网络

元丰二年，苏轼因“乌台诗案”被贬黄州，职务是团练副使，听着像个官，实际上没有实权，俸禄也少得可怜。

他后来在给友人的信里说，为了省钱，每个月月初取出固定数量的钱，分成三十份挂在房梁上，每天只取一份，多一分都不许动，这是真实的拮据，不是文人做作。

黄州穷得叮当响，他把最便宜的猪肉研究成了名菜

黄州有什么？猪肉便宜，便宜到当地士大夫根本不屑于吃，嫌它粗贱，上不了台面。

苏轼不嫌，他买来猪肉，反复试，反复改，琢磨火候和水量，《猪肉颂》里留下的经验是：洗净，少水，小火，不需要时时去翻动它，等时候到了，自然好吃，这几句话放今天看，就是一份非常讲究的红烧肉操作指南。

听起来好像没什么了不起，但仔细想想，一个在政治上被彻底打倒的人，收入骤降，处境尴尬，周围的人不少是看着他热闹的，他做的事是——把一块别人瞧不上的猪肉认认真真研究透了。

一种很清醒的选择：我管不了朝廷怎么对我，但我能管这锅肉用多少水。

“东坡肉”这个名字是后来才慢慢叫开的，东坡羹、东坡豆腐、东坡肘子这些菜名也陆续出现，渐渐形成了所谓“东坡菜”的说法。

严格来说，这些菜不一定都是苏轼首创，但他确实让它们获得了文化身份——因为他不只会吃，还会观察、试验，然后写下来，他写食物的文章和诗，不是在记菜谱，而是在记一种和生活相处的方式。

我觉得这一点特别值得说，很多人遭遇困境的反应，是要么把自己关起来沉浸在失败里，要么拼命用大道理说服自己“这都是考验”。

苏轼好像走了第三条路：他没有拒绝承认困难，但他同时在困难里找那些还能做的事，还能讲究的地方，黄州的穷日子没把他的生活感磨掉，反而逼着他把普通食材研究得更透。

这对今天的人也有意思，不是说吃顿好饭就能解决问题，而是说：当大处你做不了主的时候，小处能不能不将就？这口锅里的事，总是你能决定的。

从惠州荔枝到儋州生蚝，他把每个流放地都吃成了值得一去的地方

绍圣元年，苏轼再被贬，这次去惠州，岭南在当时的中原官员眼里，是瘴气、潮热、偏僻的代名词，被发配到这里几乎等于政治死亡，苏轼到了惠州，然后写出了“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”。

这两句诗当然有夸张，一天吃三百颗荔枝是玩笑，但态度是真的：既然来了，就把这里的好东西认真吃一遍。

荔枝确实甜，岭南的水果确实丰盛，这是事实，不是他硬撑出来的乐观，他只是选择把注意力放到这个事实上，而不是放到“我为什么被发配到这里”上。

我认为这里有一个很实用的思路转换：一个地方能不能让你觉得“值得”，很大程度上取决于你用什么眼光看它。

苏轼如果整天盯着惠州和京城的差距，他会觉得处处都是惩罚，当他开始认真打量这里有什么，惠州就不只是“被贬的地方”，也是一张新的食物地图。

后来他被贬到儋州，也就是今天的海南，那里更偏远，离京城更远，文人圈子基本没有，生活条件也更简陋。

但儋州有海，有椰子，有大量海产，有生蚝，苏轼发现了当地的生蚝，吃过之后觉得极好，把蚝肉描述得像珍玉一样，说打开粗糙的外壳，里面是洁白鲜嫩的肉，用酒煮或者炙烤，味道鲜美无比。

他还在给儿子的信里半开玩笑说，你可千万别把这个美味传到朝廷里去，免得那帮人知道了争着来岭南，把好东西都抢走了。

这个玩笑很妙，朝廷可以决定把他发到哪里，却没办法决定他该不该觉得这顿饭好吃。

儋州的生蚝好不好吃，这件事完全在他自己这，这是一种很小但很真实的主权——对自己感受的主权。

苏轼在儋州还做了很多事，教当地人读书，帮着推广农业技术，写了大量诗文，但我觉得他对食物的认真，和这些事背后是同一种态度：我在这里，这里就是我生活的地方，我要认真活在这里，而不是只等着被调回去。

很多人处于困境时，会进入一种“等待状态”——等局面好转，等时机来临，在那之前先暂停生活。

苏轼在三个流放地加起来待了将近二十年，他没有办法“等”，他只能活在当下那个地方，但这个被迫的选择，最终让他的生命密度比大多数人更高。

他真正厉害的地方，是把吃这件事变成了应对烂日子的方法论

苏轼爱吃这件事本身不稀奇，好吃的人多了去了，他真正的特别在于：他不让一顿饭吃完就消失，他把食物变成了文字，又通过文字把自己的生活态度留了下来。

《猪肉颂》不是一篇正经文章，短小，朴素，带点自嘲，但它把黄州那段岁月里一种具体的生活智慧记下来了：好东西不一定要贵，用心和耐心可以改变食材的价值。

他写荔枝，写生蚝，写东坡羹，写法基本一致——先认真感受，再用文字还原感受，这些文字让普通食物获得了超出本身的生命。

这背后有一个值得注意的东西：烹饪给了他一种秩序感。

仕途他控制不了，旁人的评价他管不了，被发配到哪里他也没有选择权，但锅里的火候可以自己掌握，食材怎么处理可以自己决定，文章怎么写可以自己定夺，这些“可以自己决定的事”，让他没有完全陷入那种“什么都不由我”的失控感里。

我觉得这是苏轼身上最值得今天人学的东西，而且它不需要你是苏轼才能用，失业、考试失利、工作受挫、关系出问题，这些困境不会因为你认真做了一顿饭就自动消失。

但“认真做一件手边能做的事”这个动作本身，能把一个人从“完全被动”的状态拉回到“至少这一件事我可以做主”的状态，这个拉回，在心理上比它看起来重要得多。

苏轼从来不是那种靠一顿好饭就能把政治困境哄过去的人，他也有真实的失意，也有真实的孤独。

他写给朋友的信里，有时候流露出对旧日生活的思念，对处境的不满也没有完全遮掩。

但他同时没有让这些情绪把他整个人淹掉，他的办法是：承认事情很难，然后从手边找一件能完成的事，认真完成它。

黄州的猪肉要慢慢炖，惠州的荔枝要好好尝，儋州的生蚝打开来就是惊喜，官场一次次把他往偏远地方推，他就在每个地方重新搭灶台，重新开火，重新把那个地方的好东西研究一遍。

一路被贬，一路吃，一路写，这不是因为他天生性格好，或者感受不到痛苦，而是因为他找到了一种方式：把那些无法消化的处境，通过一口锅、一支笔，一点点转化成自己能掌控的东西。

这套功夫，值得认真学一学。

信源