北京
“好吧，这太糟了。我确实努力想让这个传统延续下去。”雅各布·罗洛夫在镜头前说出这句话时，语气里没什么火气，只有一种认命般的无奈。
他和妻子伊莎贝尔在9月16日星期三分别发了TikTok视频，聊的是同一件事：罗洛夫农场可能真的要没了，而他们卖南瓜的传统，也许只剩最后一年。
一块地，挂了又挂
事情的起点是马特·罗洛夫——雅各布的父亲，也是这档真人秀《小人物大世界》里那个被观众看了十几年的农场主。他把农场里16英亩的土地重新挂牌出售，标价260万美元。
这块地不是随便一块地。整个罗洛夫农场位于俄勒冈州赫尔维蒂亚，总面积109英亩，是这家人几十年生活和拍摄的核心场景。今年6月，马特要卖地的消息就已经传出来过一次。
雅各布在视频里说得很直白：他们的南瓜地除了上过节目，本身没什么特别之处，所以他一直想回到最朴素的模式——自己种南瓜、自己种玉米、搞一个玉米迷宫。这个想法听起来不复杂，但他说，“和管理层实在谈不拢”。
结果就是，他很可能明年1月之后就不在这里了。但他还是补了一句：“传统再延续一年！来摘南瓜！来看我！”
“低工资，双倍活”
雅各布在配文里写了一段话，信息量不小。他说这个地方很美，他接受了很低的工资，干着双倍的活，前提是相信这件事能持续下去、能长久。但最后他用了两个字收尾：“唉。”
他还在文末特意提了一句：#赫尔维蒂亚花园还是我的，而且他种了很多树。
这句话读起来像是一种宣告——地可能要没了，但至少有一部分东西是他亲手留下的。
伊莎贝尔那边，情绪更直接。有粉丝在她视频下留言说：“想到你们明年可能就不在那里了，我很难过。”她回复：“相信我们，我们也很难过。我们能做的就是继续做正在做的事，希望这已经足够。”
没有抱怨，没有指责，但“希望这已经足够”这几个字，本身就说明了很多。
这块地，卖过好几次了
罗洛夫农场的出售并不是突然发生的。
早在2022年，马特就试图以400万美元卖掉一部分土地。后来他还把农场里的房子挂出来做短租度假屋，再后来下架，又在2025年8月以280万美元重新挂牌。
今年4月，马特曾对媒体解释过自己的决定。他说，他确实真心希望整个农场能永远留在家族里，但“生活发生了，事情没能如愿”。他还说，孩子们各有各的精彩生活，有的有自己的农场和项目，有自己的梦想，他尊重并且骄傲。
这段话很体面，但体面背后是一个事实：这个家族农场，正在被一块一块地拆开卖掉。
兄弟之间的暗流
农场的事之所以复杂，还因为家里不止一个人想要它。
雅各布的兄弟杰里米和妻子奥黛丽此前在社交平台上说过，他们想买下农场。奥黛丽提到，杰里米的爸爸告诉孩子们要再次挂牌出售，而这块地“在过去六年里一直在市场上进进出出”，从他们2020年尝试购买时就开始了。
但伊莎贝尔在8月回答粉丝提问时，给出了另一个版本。她说，奥黛丽和杰里米从来没有和雅各布、她本人谈过买农场的事。
她的原话是：“我们没钱去‘拯救’它，但我们在这里，每一天都在，干活、打理。我们照顾这里的植物、动物和土地。”
她还说，看到他们谈论这件事的方式，好像他们才是那个进来拯救一切的人，而自己和雅各布就在这里，一直希望能找到办法让这件事行得通。“他们从来没问过我们想不想一起干。”
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
