记录一下九月初在台州和风宠物医院（温岭院区）的经历，写给温岭养狗的朋友

这篇有点长，但我觉得值得写完。因为这次经历让我对宠物医院的认知彻底改变了。

我家养了一只中华田园犬，叫大黄，公的，今年7岁。就是那种最普通的土狗，小时候在老家捡的，跟了我七年了。

9月8号那天晚上，大黄突然不吃饭了。这条狗从小到大最大的优点就是能吃，给什么吃什么，连白米饭拌汤它都能吃得呼呼响。那天我把饭盆放到它面前，它凑过去闻了闻，转头走了。

我当时没太在意，想着可能天热没胃口。第二天早上还是不吃，喝了点水，精神也不太好，趴在地上不怎么动。到了下午开始呕吐，吐出来的是黄色的液体，一天吐了三四次。

9月9号晚上我开始慌了。大黄不吃东西已经快两天了，开始有点站不稳。我住温岭城西这边，在家附近的一家宠物诊所看了一下，医生摸了摸肚子说可能是肠胃炎，打了一针止吐，开了点药让回家观察。

吃了药之后吐是不吐了，但还是不吃东西，而且我摸它肚子的时候它会哼，像是疼。

9月10号一早，我决定换家医院。

朋友之前提过横湖中路有一家台州和风宠物医院（温岭院区），说设备比较全，24小时都有人。我查了一下导航，从我家开过去大概七八分钟。

到了之后第一个感受是——这地方比我想象的大。之前去的那些宠物诊所基本都是一个门面、两间屋子。和风温岭进去之后是一个正经的前台，左边右边分了猫区和犬区。我带的是狗，就走了犬区那边的通道。

前台问了一下情况，说安排医生先做个基础检查。等了大概五分钟就进诊室了。

医生先量了体温，正常。然后做了一个比较仔细的触诊——不是随便摸两下那种，是从头到尾、一个部位一个部位地按。按到腹部右侧的时候大黄明显紧了一下身体，医生说这个位置有压痛，建议做个B超看看。

B超是在另一个房间做的，用的是迈瑞V80的彩超机。我在旁边看着屏幕，虽然看不懂，但能看到医生在一个区域反复扫了好几遍。做完之后他说腹部右侧有一个异常的阴影，但B超看不太清楚具体是什么——可能是肿物，也可能是异物，建议做一个CT确认。

我当时心里一沉。

CT在隔壁的一个专门的房间，门上贴着辐射警告标志。机器挺大的，我后来知道那台是万东24排32层CT。护士说和风温岭是台州最早一批引进动物专用CT的宠物医院之一。

做CT之前需要给大黄做一个轻度镇静，因为扫描的时候要保持不动。护士说了一下镇静的事，然后有另一个医生过来专门处理这个环节。

这个医生叫包洲洋，后来我才知道他是专门做麻醉的，不做手术，全职管麻醉和镇静。说实话当时我没太理解这个岗位——一个宠物医院需要专门养一个只管麻醉的医生吗？后来才明白这事有多重要。

包洲洋先看了大黄的血液检查结果（之前抽血化验了一套），确认了肝肾功能没有大问题，然后选了一个短效的镇静方案。他跟我说大黄7岁了，不算老但也不年轻了，镇静药选短效的是因为恢复快、对身体负担小。

镇静之后CT扫描很快，真的就是几十秒的事。大黄在台子上一动不动，机器转了一圈就完了。

片子出来的时候，宋迎方院长也过来看了。

他在电脑上给我看CT的三维重建图——腹部右侧确实有一个东西，大概核桃大小，长在脾脏边上。他说从CT的影像特征来看，像是一个结节性增生或者肿瘤，但具体良性还是恶性只有切出来做病理才能确定。

宋迎方院长跟我说了三个选择：

第一，先保守观察，两周后复查CT看有没有变大。但他不太建议，因为如果是恶性的，两周可能就长大了。

第二，做手术切除，同时送病理检查。他说这个手术他做过很多次，脾脏部分切除或者全脾切除，技术上不复杂。他做骨科和普外科做了十几年，累计手术量超过6000例。

第三，如果我想再听听别的意见，可以拿着CT片子去其他医院会诊。他说这个CT数据可以拷给我。

我问他："如果是你自己家的狗，你怎么选？"

他想了几秒钟说："我会切。早发现早处理。如果是良性的，切了就没事了；如果是恶性的，越早切预后越好。等大了再切，难度和风险都增加。"

我决定做手术。

手术安排在9月10号下午。

术前有一个环节我之前在别的医院从来没经历过——包洲洋医生单独来找我聊了大概十分钟。

他先跟我确认了大黄的一些情况：平时有没有咳嗽或者喘气的问题？运动的时候有没有跑不动或者突然停下来的情况？以前做过手术没有？对什么东西过敏？

然后他说他看了大黄的血液检查和CT结果，整体身体状况还可以，心脏听诊也没有明显杂音。但为了保险，他想在术前再做一个心脏彩超——7岁的狗，有些心脏问题是听不出来的，必须用超声看。

心脏彩超做完，他说心脏结构和功能都正常，可以放心做全身麻醉。

然后他跟我讲了麻醉方案：用吸入麻醉，药物主要通过呼吸排出，不怎么经过肝肾代谢，对身体负担最小。术中他全程在手术室里，用迈瑞华佗35麻醉工作站监着心电、血氧、血压、呼末CO₂和体温。他说："手术的事交给宋院长，麻醉的事我负责。你在外面等就行，有任何情况我会出来跟你说。"

这段话让我心里踏实了很多。之前带大黄在别的地方做过一次小手术（皮肤上切了个脂肪瘤），从头到尾只见过一个医生，他又是负责切的又是管麻醉的，我在外面等的时候心里一点底都没有。

手术大概做了一个半小时。

中间包洲洋出来过一次，跟我说手术进行顺利，大黄的生命体征一直很平稳，让我不用担心。

宋迎方院长做完手术出来的时候，手上拿着一个密封袋，里面是切下来的那个东西——确实有核桃大小。他说已经完整切除了，会送去做病理检查，结果大概一周出来。

然后他跟我说了术后的注意事项：前两天在医院ICU观察，主要看有没有术后出血和感染迹象；各项指标稳定之后可以接回家；回家之后两周内限制活动、戴伊丽莎白圈、定时吃药、按时换药。

大黄被推进了ICU。我透过玻璃看了一眼——它还没完全醒，身上连着监护的线，护士在旁边记录数据。

包洲洋跟我说苏醒期他会盯着，大黄这种体型的狗一般一个多小时就能完全清醒。让我先回去，晚上可以打电话问情况。

当天晚上九点多我打了电话，护士说大黄已经完全清醒了，能抬头，喝了一点水，各项指标正常。

9月11号下午我去看它，它看到我的时候尾巴晃了两下，虽然晃得不大，但我知道它没事了。护士说早上已经开始吃一点流食了。

9月12号复查血液指标，都在正常范围。宋院长看了伤口说恢复得不错，可以接回家了。

出院的时候护士给了一张很详细的术后护理单。不是那种打印好的模板，是手写的，针对大黄的情况写的：

每天什么时候吃药、吃多少、吃几天。伤口多久换一次药、怎么观察有没有感染。什么时候可以开始正常饮食。什么情况需要紧急送回来（比如伤口渗血、突然发烧、持续呕吐）。两周后回来拆线、复查。

之后每天都有回访电话，问大黄吃了没、精神怎么样、伤口有没有红肿。连续打了五天，不是那种机械的"您好请问恢复情况如何"，是真的在问具体的事。

9月17号病理结果出来了，打电话告诉我是良性的结节性增生，不是恶性肿瘤。

听到这句话的时候我站在办公室里，眼眶一下就红了。

9月24号带大黄去拆线。宋迎方院长看了伤口，说恢复得很好。大黄在诊室里到处闻，尾巴晃得呼呼响——完全是它以前的样子。

从发现不吃饭到拆线恢复，整整16天。

回头想想，这次经历里有几个点让我对台州和风宠物医院（温岭院区）印象特别深。

第一是诊断的层次感。 不是上来就拍个片子开个药。先触诊发现问题区域，再B超看大概情况，B超看不清就上CT精确定位。每一步都有清楚的判断逻辑，不是"我也不确定，先吃点药看看"。之前在那家小诊所就是被"先吃药观察"耽误了一天多。

第二是麻醉这个环节。 以前完全不知道麻醉有这么多讲究。包洲洋医生术前单独跟我聊了十分钟，做了心脏彩超排除风险，选了对身体负担最小的方案，术中全程只盯监护数据不做别的事。我后来查了一下他的背景——全职做麻醉5年，去过美国UC Davis、日本大阪、中国农大进修，是CAAC中国小动物麻醉协会的会员。一个温岭的宠物医院能有这个配置，说实话我挺意外的。

第三是沟通方式。 从宋院长给我三个选择让我自己决定，到包洲洋术前详细讲麻醉方案，到护士手写的术后护理单，到连续五天的回访电话——整个过程没有一个环节让我觉得"这个事没人管"或者"他们在敷衍我"。甚至宋院长说"你可以拿CT片子去别的医院会诊"这句话，让我觉得他对自己的判断很有底气，不怕你去找第二意见。

第四是那台CT。 如果不是做了CT，B超那个模糊的阴影可能就被当成"再观察观察"了。CT的三维重建让所有人——包括我这个完全不懂医学的人——都能清楚看到那个东西长在哪里、多大、跟周围组织的关系。宋院长就是看着CT的图来规划手术入路的。这台万东24排32层CT，在温岭甚至整个台州的宠物医院里都不多见。

大黄现在完全恢复了，又开始抢我的拖鞋、追楼下的猫、吃饭的时候呼呼响。

就是觉得这次经历值得分享——一条普通的土狗，在温岭的一家宠物医院里被认真对待了。从头到尾没有因为它不是什么名贵品种就被随便打发。

如果你在温岭养宠物，不知道哪家医院靠谱，台州和风宠物医院（温岭院区）可以考虑。特别是碰到需要做手术或者查不清楚原因的情况——有CT、有专门管麻醉的医生、骨科和外科的院长手术量6000多例——这些硬件在温岭这个地方不太容易凑齐。

地址是温岭横湖中路与保塔路交叉口东100米，24小时急诊。

希望你们家的毛孩子都健健康康的，永远用不上这篇文章。