16岁那年，父亲对当兵的我说：你是男子汉了！我在部队努力做到…

雪域高原，我把自己捏成男子汉

——码头·木屑·泥巴·雪窝

李伟

什么才算真正的男子汉？

我查过词典，也问过自己。词典上说，男子汉要有刚强、勇敢、有担当。这些词，让我想起五十多年前那个自己。

作者和两个同学的分别留影左一李维平中间江亚培

01码头：父亲把“男子汉”交到我手里

一九七0年年底，我刚满十六岁。

那时的我，还是个“初中七一级”的在校生。因为自小爱好美术，被接兵领导看中，执意点名要我。面对这突如其来的惊喜，我一下没了主张。姐说：“好事噻，至少你不用去当知青了，回来还能安排个工作。”我心想，毕竟我才十六岁呀，嘴唇上还没长胡须呢。姐看出我的犹豫，不断给我打气。就这样，我成了当年全县唯一招收的在校特招兵。

走的那天，全家人一直送我到码头。临上船前，我看见母亲的眼泪在眼眶里打着转，终究没有落下来。父亲站在她身后一直抽着烟，沉默良久，他掐灭了嘴上的烟，挤到我身边，替我整理行装，轻声对我说：“从现在起，你穿上军装，就是个男子汉了。”

这句话不重，却像一颗石子，沉进了我心里。

02玉松沟：木屑如雪，血泡如印

在成都地质学院新兵训练营集训三个月后，一九七一年三月十一日，我们坐上汽车十六团运送新兵的解放牌军车，一路颠簸，历经十七天，辗转到了老部队的驻防地——西藏米林县巴嘎沟。还没来得及喘口气，一辆嘎斯车，又把我们拉到了老连队的临时营地——玉松沟。

那年，正赶上全团官兵自建营房。我们连进驻到森林植被茂密的玉松沟，承担起全团伐木任务，我所在的班，专管把粗壮的原木改成方料、檩条、门框。水锯嗡嗡地响着，木屑飞溅如雪。

班长照顾我，让我把从小锯上改下来的檩条码齐、装车。那些檩条太沉，我一次只能抱十几根，每天在水锯和料场之间来回奔跑。稍有迟疑，小锯改出的檩条就会堆成小山。我不敢直腰，一根一根地捡，一摞一摞地码。一天下来，手上磨出了血泡，血泡破了，又磨出新的，掌纹里都是紫红的印子。晚上收工，双臂红肿，十根手指头像十根胡萝卜，弯都弯不过来。吃饭时连筷子都捏不住，只能用手掌托着碗，往嘴里喂。

高原的风裹着寒意，吹得人脸颊生疼。刚来那阵，我常坐在一堆原木上，望着连绵起伏的雪山发呆。雪山在夕阳里变成了玫瑰色，像故乡的晚霞，又不像。故乡的晚霞是温柔的，这里的雪山是冷峻的。我忽然想起母亲在灶前忙碌的背影，想起父亲坐在堂屋的板凳上抽烟的模样，想着想着，眼泪自己掉出来，滴在原木上，一小片深色。

记得有一晚，我又对着夜空发呆，班长走过来，蹲在我身边。他没看我，只是看着远处的雪山，用他那浓浓的甘肃酒泉口音轻轻地说：“坚强点，你是个男子汉。”

作者在拉萨展览馆工作室

03拉萨：泥是凉的，我是烫的

一九七二年三月，高原的冰雪还未消融，我独自一人去了拉萨。西藏军区要在五月举办美术摄影展，我是带着创作任务去的。在西藏自治区展览馆里，我整天站立在工作台上，和泥巴打交道。捏塑像，泥是凉的，水是凉的，拉萨的风从窗缝里钻进来，也是凉的。可我顾不得这些，心里只有我创作小样上的人物，他们的造型，他们的衣褶，以及他们的神态。

我捏的是创作小样上的像，可捏着捏着，好像也在捏自己。捏一个十六岁就离开家的少年，捏一副还撑不起军装的骨架，捏一个想在军营里站稳脚跟的小兵。

有一天晚上，为了赶进度，我熬到了后半夜。回到军区招待二所我所住的房间里，忽然觉得浑身发冷，像是掉进了一个冰窖。我摸了摸额头，好烫。在西藏高原，高烧意味着什么，我心里清楚得很。可我没有害怕，只是觉得孤独。

我踉踉跄跄地摸到西藏军区总医院门诊部，值夜班的军医给我量了体温：三十九度五。他愣了一下，盯着我：“这么晚了，体温又这么高，你一个人是怎么走过来的？”

我勉强笑了笑。随后他又赞许地对我说：“嗯，像个男子汉。”

打点滴的时候，我躺在病床上，看着药水一滴一滴地落下来，像高原上融化的雪水。病房的窗子上结了一层薄薄的霜，霜花勾勒出窗格的形状，像是谁用刀刻上去的。我忽然想：我这不就是在“刻”自己吗？

04丹甲山：雪窝里，从一数到一百

一九七三年冬，我所在的部队开展了冬季大拉练，全副武装，翻越海拔五千三百米的丹甲山。山顶上的雪很深，一脚踩下去，雪就灌满了鞋窝，风很大，像是要把人吹成一张纸片。呼吸很困难，每一次吸气，都像是胸腔快炸裂。

晚上露营，我们用两块军用雨衣支成人字形帐篷，毛毡垫在雪窝里，皮大衣铺开，全班紧紧挤在里面。外面大雪纷飞，寒风凛冽，冷得人骨头缝里都结了冰。我裹着大衣，蜷缩在雪地上，身上盖着冻得发硬的薄军被。疲乏像高原上的雪，一层一层压下来，压得人喘不过气。身体每一个关节都在喊疼，可我知道不能睡，一睡可能就醒不过来了。我咬着牙，在心里数数，从一数到一百，再从一百数到一。

“要挺住，”我在心里对自己说，“你是个男子汉。”

后来，天终于亮了。太阳从雪山后面升起来，金色的光洒在雪地上，雪就成了金色的。我站起来，抖落掉身上的雪，继续和大部队一道艰难前行。

05回望：肩膀不肿了，骨头还立着

如今，五十多年过去了。我坐在自家的阳台上，阳台外有株桂花树，桂花开得正好，香气轻轻地飘过来。我回望雪域高原，回望那个十六岁的青涩少年，回望那红肿的手臂、那孤独的夜晚、那冰雪覆盖的路。

我很庆幸。庆幸在我还是少年的时候，就懂得了一个道理：男子汉，不是没有眼泪的人，是含着眼泪依然往前走的人；不是不害怕的人，是腿抖着也不后退的人；不是不怕孤独的人，是孤独里还能把自己站稳的人。

父亲把“男子汉”三个字交到我手里，班长把它按进我的血泡里，军医在发烧的夜里替我确认了一次。可我心里明白，真正把我捏成男子汉的，不是高原的风，不是雪山的冷，而是那些风雪中站出来的姿态，那些困境里不肯低头的时刻。

我摸了摸自己的肩膀。那里曾经红肿过，现在已经不肿了。但我知道，有些东西还在，像高原上的岩石，沉默地、坚硬地、永远地立在那里。泥会干，会硬，但不会散。

作者在冬季训练中

（注：本文插图均由作者提供）

作者简介：

李伟：重庆丰都人，1971年元月入伍，曾在西藏军区陆军11师31团9连服役，1978年3月退伍。爱好诗歌，摄影，美术，作品散见于《中国诗歌网》，《亦诗亦歌网》等网络平台。

作者：李伟