作家、作品与读者

作家创作文学作品，发表之后，读者会看到。读者并不认识作家，但通过作家写的作品，似乎可以了解一下作家的心态。

作家并不认识读者，甚至不知道哪些人会读到他的作品。当然在创作的过程中，作家有一定的心理预期，知道自己为哪一类人写作。如果作家只是任性写作，不知道写给谁，那么这样的作品很可能没有市场。作家不可能完全逞才使气，不可能完全依着自己的性子来写，应该了解市场动向。完全把握市场动向的作家很容易推出爆款作品，只是这样的作品大多迎合读者的心理需求，偏偏缺少深度和力度。就像那些网络写手写的小说一样，求新求奇求怪。吸引很多年轻人看，却偏偏没有生活的深度和力度，怎么说都不能流传长久。哗众取宠的作品为数不少，真正有深度、有力度的作品并不多，尤其到了现在，文学作品满天飞，不管是网络文学作品，还是纸质媒介上的文学作品，都出现了一定的问题，那就是同质化现象严重。因为有些禁区是不能碰的，有些内容是不能随便写的，有些感情是不能随便抒发的。如此一来，作家就只能触碰一些有限的题材，哪怕变换笔法来写，从不同的角度来观察写作，也仍然不能写出伟大的作品，连他们自己都嫌弃。但为了赚点钱，还是会发表的，要看看市场反应什么样，或者说他们要根据自己的名气圈钱，而不是凭借作品说话。作家凭借作品来获得读者的认可，伟大的作家很有可能写出蹩脚的作品。或许只是他写的一部作品比较伟大，其他的作品都不行，就借助伟大的作品来蹭流量，让其他作品来蹭伟大作品的流量，当然赚得盆满钵满。

普通作家却不行，并不可能像伟大作家那样写出伟大的作品，也没有太大的流量可以蹭，就要互相吹捧，互蹭流量。他们总是对自己的作品精细打磨，每一个错别字都不放过，每一个细节都要认真修改，似乎这样就可以弄出伟大的作品，实际完全不是。如果只是专注于生活中鸡毛蒜皮的小事，专注于简单的男欢女爱，似乎写不出伟大的作品。因为作家没有把笔触深入到生活的内部，没有解剖人性，不会引发绝大多数读者的共鸣。绝大多数读者读到文学作品，只是获得直接的感触，并不知道作者什么样，或者只是揣测一下作者的创作心态，却不可能完全理解作者。读者没有和作者交流，就不知道作者什么心态，只是凭借自己的揣测，当然会“失之毫厘，谬以千里”。读者只需要专注于作品阅读就可以了，就好像钱钟书说的那样，吃到鸡蛋，就没必要非得认识那只下蛋的鸡。读者读到文学作品，只需要享受了解一些内容就可以了，有自己的体验就行，没必要非得认识写作品的作家。不管作家如何吹嘘自己的作品，作品写得不好，很多读者还是能看出来的。就像龙应台说的那样，“我吃到一块坏豆腐时就只能说：‘这是一块坏豆腐’。”不管做这块豆腐的是业余豆腐生产者，还是百年豆腐老店，也不管他昨晚上做这些豆腐时是否闹情绪，都不能影响我对这块豆腐的判断。读者阅读文学作品也是如此，自己判断什么样就是什么样，并不会考虑这个作品是作家什么状态下写的，也不会考虑这个作家写作品的时候是否负债，是否闹离婚，是否处于人生、事业的低谷等等。

作家是以作品说话的，如果作家写了很多作品，一部也没有出名，没有获得读者的认可，那么这个作家就没必要再写作了，可以转行干别的，除非写作可以赚很多钱。一些网络作家就是这样，通过写作赚不少钱，但没有一部作品能够拿得出手。即便他们的作品可以改编成电影或电视剧，改编成网络短剧，也仍然不是伟大的作品，不可能流传上百年，甚至十几年都流传不了。作家的层次不一样，人生境界不一样，创作的动机不一样，写出来的作品也就不一样。可是在同样的审核规范下，很多作家的作品出现了同质化现象严重的问题，总是写相同的题材和内容，抒发相同的情感，只不过写作角度不同，描述的语言不同，就让很多读者感觉没什么意思。客观地说，作家创作范围应该更宽广一些，应该从现实生活中取材，应该有自己的创作思路。不管是用浅显易懂的语言创作，还是用高雅的语言创作，都能写出伟大的作品。作家在创作的过程中，往往会集中心力，用到自己搜集的素材，同时要借鉴文学批评家的一些意见。可是文学批评家也是读者，容易出现误解误读的现象。并不是说他们不能批评，而是批评起来容易吹毛求疵，甚至只是选取一个无关紧要的角度切入，并没有给作者提供什么创作的借鉴，那么这样的批评就很可能在骗钱，而那些高标独秀的批评，简直就是哗众取宠。

文学批评可以指导作家创作，但不能对作家搞人身攻击，不能由作品延伸到作家身上，毕竟作品是虚构的，并不代表作家全部的思想，有可能和作家的思想正好相反，不能像搞文革那样搞大批判，搞大批斗都不行。有一种批评是温柔敦厚型的，不搞人身攻击，也不说出毛病和错误，只是温文尔雅，似乎就事论事，没什么意见，但分明可以发表。因为批评家的名气很大，在一些批评类的刊物上有话语权。这样的文章作家大可不必看，看了以后等于没看，没必要在乎这种文章的存在。还有一类批评是属于主题先行的，总是把主题放到第以一位，认为作家创作之前就应该带着一定的主题，这当然是受了某些政治思想洗脑之后的结果。文学不是政治，虽然作品有一定的主题，但并不能在创作的时候主题先行，不然就会成为图解政策的作品，没有什么伟大的意义。有一种批评深不可测，批评家引用的理论很多，批评的深度也有，但就是让读者看不懂，或者说读者通过这类批评文章来看作品，简直一塌糊涂，不知道这类批评的指向是什么，也不知道这类批评性的文章能不能完全解读作品。相对于单纯的读者来说，或者说只是一个简单的读者，喜欢哪部作品就直接读，没必要认识作家，也没必要认识批评家，甚至根本没必要看一些批评类的文章，以免被误导。

读者认为作品是什么就是什么，没必要听作家个人吹嘘，也没必要听批评家吹嘘。虽然读者会误解误读，但这种误解误读是普遍现象，过一段时间再读，就有可能修正以前的思想，有可能丰富对作品的认识，而作品本身其实是一部语言宝库，也是一套知识系统，读者不断阅读，就会从中获取一些知识，获取一些教益，思想境界得以提升。