山东
冬天的树看不出活。皮裂着，枝子光着，谁路过都不多看一眼。
活的那部分在下面：根在土里一寸一寸地走，往深，往暗，往有水的地方去。
后来我想，人活着多半就是这样：不指望谁来看见，只求别被一阵风顺手带走。
我没有多大力气，也不打算推翻谁的日子。
我不喊，不砸东西，只把窗推开，让夏天进来坐一会儿，让风把屋里积了几年的闷气翻个个儿。
我甚至愿意让蝉在檐下叫到烦人。烦人也是活着的声音。
有些东西是从里面烂起来的——一句没说出口的软话，一次转过头去的不看。
冷从来不是一夜之间冷下来的，是有人一遍遍把门轻轻带上。
我不做那种人。
我不去掐谁的芽，也不去吹谁的灯。
我也见过那些慢慢暗下去的人。
他们不是被什么大事击垮的，是被无数个没人接的电话、无数句“改天吧”磨平的。
磨到最后，谁问他好不好，他都笑，说挺好的。
我怕自己也变成那样，笑着，却什么也递不出去。
我也在把自己一点点交出去：交给一份不想做的工作，交给一句咽回去的话。这些算不上死，可都少了一点。
我更怕的是，命在某个年纪忽然翻脸，指着我说：你早就没了，只是还没埋。
这话我不敢多想，所以我不敢停，也不敢懒。
我写字写得笨，宏大的事我讲不好，别人写好的结尾我也改不动。
我只有笨办法，一遍一遍地写那些不肯低头的小事——一个人怎么在雨里把伞往别人那边挪，怎么在最后一口饭上停住筷子。
也替一座没人再走的旧桥写过三行字，替几只冬天不肯南飞的麻雀记下过那年秋天。
不是给谁看，是不想让它们白白发生过。
字是轻的，可写得多了，也能压住一点什么。
有人说，写这些有什么用。我说不出。
天一冷，我尤其清醒。
我身上所有的热都是在冷里学会的，所有的爱也是在冷里认下的。
所以我不许自己在最难的时候说狠话。
狠话像泼出去的水，落在地上就结冰，第二年春天也化不开。
旁人说这叫固执。我认。我只是没把自己拔出来。
如果有一天，那点东西被人在牙缝里磨没了，被当笑话讲完了，我希望剩下的灰还是温的。
灰是温的，就还能引着下一根柴。
我不信恨能照亮什么。恨只烧东西，不发光。
能照亮路的，从来是有人愿意把自己点着，还回头喊一声：这边走。
这一生我大概成不了大火，只够暖一个屋子，等一个人回家。
我没往上去过。风大也好，旱也好，根都在。
可每年最冷的那几天，我都在。
灶上有水，壶是热的，门没锁。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
