网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

1999年张柏芝那张照片,最扎眼的不是脸是膝

0
分享至

1999年,张柏芝在香港拍了张照片,十九岁。
照片里她脸上有法令纹。 膝盖是膝盖的样子,不是两根火腿肠。 皮肤底下透得出血色,看得出肌理,甚至能看出一点她爸爸的影子。 她爸爸长那样,居然生出这么个大美女,只能说基因彩票被她家抽中了。




老天爷确实偏她。 可那会儿的杂志不这么写。 杂志上白纸黑字说她觉得自己胖,用了各种极端减肥法子,还吃利尿剂。 现在回头看,那个时期其实刚刚好。 好到二十多年后有人翻出这张照片,第一反应不是“她好美”,是“她怎么敢这么真”。




这就是我想说的那点别扭。
以前的明星身上有人味。 你能看见毛孔,看见血色,看见法令纹是怎么长的,看见一个人怎么从父母那儿继承了一张脸又长成自己的。 现在的明星很有AI味,一丝毛孔没有,一点血色没有,膝盖被处理成火腿肠,脸上的纹路全被抹平。




技术确实厉害。厉害到把一个人最像人的部分,一点点修掉了。
我不是反对修图。谁都愿意照片里好看点,这没什么可装的。可好看和“不像人”是两回事。前者是把自己调亮一档,后者是把自己换成另一个物种。
更值得琢磨的是,当年嫌自己胖、吃利尿剂的那个十九岁姑娘,放在今天大概会被夸“身材管理到位”。 而今天被夸“状态绝了”的那些脸,放在1999年的杂志上,编辑可能得问一句:这人是不是没睡醒?




审美一直在变,这没什么稀奇。 稀奇的是我们变着变着,把“真”变没了。 皱纹没了,毛孔没了,膝盖没了,末了连那点“她爸爸的影子”也没了,一张脸上什么遗传信息都读不出来,你还怎么认出这是谁家的女儿。
那张1999年的照片现在还流传着。 人们转发它,说“原来那个时代的美是这样的”。 可我觉得,大家转的其实不是美,是“敢”。 敢让法令纹留在脸上,敢让膝盖是膝盖,敢在十九岁觉得自己胖、然后笨拙地吃利尿剂减肥,所有这些不完美的、会被人挑刺的细节,拼起来才是一个活人。




技术能修掉皱纹,修不掉的是:一个人敢不敢让人看见自己真实的样子。
你手机里最近一张没开美颜的照片,是什么时候拍的?

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
国防部回应096!外媒沸腾,中国三体半潜艇一出,未来海战将改写

国防部回应096!外媒沸腾,中国三体半潜艇一出,未来海战将改写

策前论
2026-11-02 17:30:10
这才叫真专家! 经济学家吴晓求教授放话:"老百姓都没收入了,还在那儿硬刺激消费!这路子就是错的!!"

这才叫真专家! 经济学家吴晓求教授放话:"老百姓都没收入了,还在那儿硬刺激消费!这路子就是错的!!"

扶苏聊历史
2026-10-26 13:49:06
鱼油翻车了?Science子刊:膳食补充EPA会抑制NK细胞抗癌功能,促进肿瘤生长

鱼油翻车了?Science子刊:膳食补充EPA会抑制NK细胞抗癌功能,促进肿瘤生长

医诺维
2026-11-02 17:39:54
她带弟弟进入娱乐圈,没想到如今自己无人问津,弟弟却红透半边天

她带弟弟进入娱乐圈,没想到如今自己无人问津,弟弟却红透半边天

莫地方
2026-10-26 11:44:11
关键时刻500枚防空导弹直发前线,敞开打,满足供应

关键时刻500枚防空导弹直发前线,敞开打,满足供应

聚峰军评
2026-10-31 10:02:31
11月3日收盘:美股三大指数冲高回落 科技股承压 油价暴跌 市场聚焦中期选举与就业数据

11月3日收盘:美股三大指数冲高回落 科技股承压 油价暴跌 市场聚焦中期选举与就业数据

新浪财经
2026-11-03 05:35:09
“接我回家吧”,90岁老人住养老院第3天就求儿子,儿子也是白发老人,站在床边说不出话

“接我回家吧”,90岁老人住养老院第3天就求儿子,儿子也是白发老人,站在床边说不出话

王老师你还好吗
2026-10-20 22:33:14
中期选举前最后周末冷热分明,伊利诺伊民主党四处奔走拉票造势,共和党头部候选人沉默隐身

中期选举前最后周末冷热分明,伊利诺伊民主党四处奔走拉票造势,共和党头部候选人沉默隐身

14号观星辰
2026-11-02 18:02:49
最得民心的社会大势:破除特权、肃清不公,让普通人的汗水不白流

最得民心的社会大势:破除特权、肃清不公,让普通人的汗水不白流

娱乐洞察点点
2026-11-02 06:37:33
市场正在大洗牌,2027年6大降价潮要来了

市场正在大洗牌,2027年6大降价潮要来了

娱乐圈的笔娱君
2026-11-02 19:51:07
我在广东做男保姆,与女主人同吃同住,工资过万,却有苦不能说

我在广东做男保姆,与女主人同吃同住,工资过万,却有苦不能说

千秋历史
2026-07-18 18:50:50
两国玩命争夺一座小岛,打到一半才反应过来:这岛根本是中国的

两国玩命争夺一座小岛,打到一半才反应过来:这岛根本是中国的

无心小姐姐
2026-11-01 18:43:43
人情薄如纸,河南女子在浙江被朋友做局欠下220万,债务逾期后,亲戚朋友全部远离,如今无家可归

人情薄如纸,河南女子在浙江被朋友做局欠下220万,债务逾期后,亲戚朋友全部远离,如今无家可归

捣蛋窝
2026-10-20 08:56:07
TVB知名主持人身份曝光!一张合照牵出世界神秘组织!

TVB知名主持人身份曝光!一张合照牵出世界神秘组织!

港漂圈
2026-10-31 19:04:05
曾毓群全英文发言:宁德时代也在用AI进行技术创新,可在短时间筛选千种化合物

曾毓群全英文发言:宁德时代也在用AI进行技术创新,可在短时间筛选千种化合物

IT之家
2026-11-02 14:35:07
不查不知道,这才知道,嫁给银行行长的姜妍,内心世界有多丰盈

不查不知道,这才知道,嫁给银行行长的姜妍,内心世界有多丰盈

嘴角上翘的弧度
2026-10-15 06:20:50
600万顶薪先生!王奕博罚球8中3决战时刻送广东绝平机会险成罪人

600万顶薪先生!王奕博罚球8中3决战时刻送广东绝平机会险成罪人

狼叔评论
2026-11-02 22:40:03
39岁!易建联劈扣!中国篮坛自律退役名宿

39岁!易建联劈扣!中国篮坛自律退役名宿

篮球实战宝典
2026-11-02 19:09:00
西甲主席亲自登门,顶流排队道歉,中国球迷这次凭什么硬气了?

西甲主席亲自登门,顶流排队道歉,中国球迷这次凭什么硬气了?

空谷幽幽蓝
2026-11-02 19:56:25
06年我把卧铺票让给孕妇,自己站了一宿,下车前她递给我一张纸条

06年我把卧铺票让给孕妇,自己站了一宿,下车前她递给我一张纸条

温情邮局
2026-01-27 10:14:26
2026-11-03 08:36:49
凤彩聊娱乐
凤彩聊娱乐
讲明星的故事,盘点娱乐圈热门人物,看不一样的娱圈。
114文章数 11关注度
往期回顾 全部

时尚要闻

现实真正的大女主,比《玫瑰的故事》更爽

头条要闻

牛弹琴:情况十万火急 中国外交作出一次相当罕见举动

头条要闻

牛弹琴:情况十万火急 中国外交作出一次相当罕见举动

体育要闻

24岁老秀:说最狂的话,打最勇的球

娱乐要闻

宋慧乔首次公开离婚真相,原因心酸

财经要闻

央行:股票回购增持再贷款利率降至1%

科技要闻

连AI都有领导了!DeepSeek让它们自己抢活干

汽车要闻

百万超跑同款悬架? 第二代海豹07野心不小

态度原创

手机
游戏
艺术
亲子
家居

手机要闻

苹果CEO特努斯:iPhone Duo产能爬坡“进展顺利”

《GTA6》与《塞尔达时之笛 重制版》难掩行业困境

艺术要闻

黄永玉作品大全

亲子要闻

弟弟的裤子掉在了脚跟处

家居要闻

2026建博会(广州) 公装联探展交流活动

无障碍浏览 进入关怀版