缙云丨周善梅：母亲的村庄

母亲的村庄

文/周善梅

母亲向来偏爱月夜。

家门口那块冬闲田泥土板结，某个月色清亮的夜晚，她独自扛着锄头，花了一两个钟头，把整块田地细细翻耕一遍。村里的冯支书头一日刚去公社开完会，次日路过田埂，见平整坚硬的土地全然换了模样，忍不住朝她竖起大拇指：“李姐，真是一把干活的好手！”冯支书平日里不苟言笑，村里大小琐事、邻里纠纷早已让他心力交瘁，极少夸赞旁人，能得到他的大拇指，已是非同一般了。

银白月光铺洒下来，母亲一下一下挥舞着锄头，清辉紧贴着她的脊背，像年幼的孩子温顺伏在肩头，板结的田被整个翻了一圈。那一定是月下最动人的一幅剪影。

这是刻在我记忆里的村庄，一座永远浸润着月光的村庄。

父亲也钟情温柔月夜。

盛夏的夜，他会把煤油灯灯罩擦拭得锃亮，拿松香细细打磨二胡琴杆，而后端坐檐下，拉起《二泉映月》。婉转悠扬的琴声飘出院落，连漫天月色，都仿佛被衬得愈发皎洁。

月光笼罩的村落铺展在辽阔天幕之下，安静又祥和，好似在外嬉闹了整日的孩童，安稳依偎在大地怀中，即将沉沉睡去。

这片村庄哺育了一代又一代乡人，却也日复一日耗尽了母亲的气力。

后来，母亲离开故土搬进城里，可繁华楼宇于她而言，竟像一片荒芜无人的沙漠。在城里，母亲没能拥有属于自己的一片月光。她独自住在楼房里，连上下楼梯都成了难事，每爬一层，都比当年去甘家岩背一捆黄栌柴上山还要煎熬。她紧紧攥住楼梯扶手，一步一挪艰难向上。回到家中，她靠着沙发大口喘气，低声叹道：“我身上早已没几分力气了。”她目光空洞茫然，眼底满是岁月流逝、故土难回的怅然。

母亲失去了村庄，父亲也已离她而去。就像她失去了年迈的双亲，成了孤苦伶仃的孩子。

一个偶然的机会，我陪母亲上月亮淌乘凉，发现了掩映在山林间的小屋。普通的结构，像矿上宿舍，周围种满了玉米，茂盛的绿色吸引了母亲的目光。没多思索，我们当即买下了小屋。每年盛夏陪母亲小住几天，一家人围着木桌吃饭，饭后陪母亲在林子里的木板楼散步。天黑了，明月升在山顶。希望天空的那一弯新月能挂住母亲的乡愁，因为那个月光下的村庄，已经不复存在，她已深深地长进了母亲心里。

月亮以它的宽厚淳朴安放着母亲的乡情。出门左拐，走上几十步，便是森林。林子旁边有一个亭子，四角翘起，亭下四边可以休息，只要不下雨，总是坐满了人。卖小菜的，卖花生的，总是集聚在这，食物大多是本地没打农药的。有一次，我远远看见有卖四季豆，好像布满了小孔，随口说了一句：“好多虫眼啊！”正在蹲着买菜的一个姐抬起头，应了一句：“我也以为是，其实是夜蚊子咬的。”我们相视一笑，为不再年轻的眼神。姐付款的时候，很耐心地站在一旁，等我称好秤，很热心地帮我付了款。我为素昧平生的爱所感动不已。

风一吹，天冷了，母亲耐不住冷，随着大班人马陆续进城，只留几个穿棉袄的坚守者。村庄又恢复了寂静，带着几丝荒凉。那个带着大班人马曾经热热闹闹的村庄被一阵风卷走了。

连续三天发布高温橙色预警，母亲却闹着要回去，她担心阳台上的小葱和莴麻菜秧秧。莴麻菜秧秧细小得经不起阳光，她用伞挡着，竟也长起来了。

用脚丈量，用手劳作，才能建造自己的村庄。

天有不测风云。那天早上8点半左右，我习惯性地打开监控，视频里的母亲坐在床边的地上，身边是红色的被子，仿佛在撕扯着什么。我失声叫道：“妈！”妈绝望地回了一声：“快来救我，我的腿断了。”我颤抖着赶紧关掉监控，大脑突然出现一片空白，但清晰地出现几个词：妈摔倒了。我慌了，叫醒老公，收拾晾晒的床单，换衣，拿包，给两个哥哥打去电话。做完这一切，就紧盯着屏幕，心里默默地祈祷：“妈，你还坚持一会！我马上就要到你身边了。”回看监控，母亲在凌晨五点多就摔倒在地，仅靠一床被子维系着体温。

大哥二哥飞速到达，叫120急救，做CT检查。后被医生叫到办公室，从他严肃的语气里，担心的事最终发生了——母亲右侧耻骨下支近耻骨联合处骨折。我读不出这几个字的含义，但高出我许多的母亲却站不起来，比我矮了。可我，却抱不动母亲。

伤筋动骨一百天，这对好强的母亲是一场艰难的考验。看着躺在病床上的母亲，看着她闭着双眼，脸上写满了难以言说的忧伤。我明白，如果母亲的腿不好起来，那个月下的村庄就会被埋葬，如同母亲曾经健康美好的岁月。

又是秋天的月夜，皎洁的月光照着无垠的大地。我陪母亲坐在阳台，阳台上有母亲好时种的小葱和青菜苗，绿意在眼前荡漾。母亲的腿能稍微动一点，精神也略微好了许多，断断续续地跟我说话。“明天，会好一点。”我暗暗祈祷。明天，成了我最期盼的。这份快乐和幸福，是历经千万磨难后的满足。

兴许，母亲也会这样想。我的眼前，仿佛又出现了那月夜的村庄。银白月光铺洒下来，母亲一下一下挥舞着锄头，月亮的清辉紧贴着她的脊背，是那么健美有力。

那个月光下最美的身影，将一辈子，深深地刻在我的心里。