福建
大年初一时零时三十分。
荻港村依然处于一个潮湿寒冷的黑色之中，一条河边的老店铺中一盏灯光最先闪烁起来。潘平福弯腰将蜂窝煤一片片地塞到破旧不堪的火炉里，并且坐在一把铝制的老式茶壶旁边。老茶壶口冒出一团热气，在屋顶上的红色灯笼照耀之下与之相映成趣。
这一年他已经八十三岁了，在这家茶馆已经坐了许多年了。
这家茶馆叫做“聚华园”，始建于清朝末期，在此担任店主的人名叫潘平福已经是第四代了。但是当地人都习惯称之为“一元茶馆”。这里的费用是一天一百块钱的价格就可以在这里喝茶聊天了。
还没有到4点钟的时候，在门口就有人出现，今年90多岁的陈火金是第一个来的人。推开房门后先递给潘平福一张红包，并说了一句，“老潘，过年好。”接着又从自己的竹篮里取出一块一元钱放在桌子上，并熟练地坐在了自己的座位上。
潘平福没有说出来，在晚上已经准备好的青果，并且把它放入了陈火金的茶杯中，这就是我们常说的老茶客们都知道的规矩，在每年的新春佳节时分，每一只茶杯当中都会有一颗青果沉入其中。
潘平福口中念叨着，“第一口是苦的，第二口就是甜了”，他这么说过很多年，在这当中既包含了对茶的感受，又包含其他的意思。
茶馆里面只有一张桌子、一张椅子和一条板凳，在桌子上可以看见手磨出来的痕迹，在椅子背后还可以看到一些模糊不清的号码，在墙上的茶柜里面放满了各种各样的杯子、瓶子等东西，老式的热水瓶排列得很整齐，有的瓶子表面已经破损不堪了，但是里面装的东西还是满满的，在墙上挂着“聚华园茶馆”几个大字已经变得模糊不清了。
来的大多是老年人，近处的人走过来，远处的人划着船来到这里。最忙的时候早上就可以坐满七十几个人了。墙上挂有一张黑白照，上面有四十多位老茶友的照片。潘平福有时会抬起头看一下，并且还会说一声：“好多人都不在了。”目前常来这里喝早茶的老人们只有二三十个左右，年纪最大的已经九十岁高龄了，最小的也有六十多岁的样子。
一元一杯茶，亏损很严重。2011年前后价格由原来的五角上涨到了一块，主要是因为顾客们主动要求涨价而引起的。有人想要投资帮助他扩大经营规模，但是潘平福却拒绝了他们的提议，在茶馆的一角挂了一面镜子，并且重新学习起了理发手艺，在村里给人剃头、修面。修剪一次头可以赚到十几块钱，在此基础上补充一下茶水生意上的不足。顾客还送给他一副对联挂在墙上：“善行如宝藏，永无止境；用心似良田，千秋万代。”
店里有一个名叫章松青的老年男子，今年已经七十多岁了，而且是先天性的聋哑人。当初因为别人说他“不聪明”所以留下了他的职位，在茶馆里负责烧水、倒茶的工作。就这样一干就是好几年的时间。早上三四点钟的时候，章松青就已经开始忙碌起来，在家里和外面之间来回穿梭着打点东西，为了让第一位客人开门的时候能够第一时间拿到热水瓶里的开水。两人不需要多说话只需要通过动作来交流。
今年春节期间，茶馆又变得很拥挤了。一对来自上海的年轻人凌晨2点30分左右就来到了这里，一直等到开门才离开。全国各地的游客来到这里拍照片、品茗、发布微信朋友圈，有的人甚至从千里之外赶来，在这家古老的店铺内稍作停留。年初四的时候有一位顾客送给每名顾客一条羊毛围巾、一双棉手套。
但是喧闹的是外界的事情，在天明之后，老邻居们就相继离去，在石板路上行走的声音也逐渐稀少起来。每次用一块硬币掷向桌面时都会发出清脆而短暂的声音，“砰”、“啪”，每掷一次就会发出来一个声音。
潘平福曾经说过的“年纪大了，也不知道这家茶馆还能坚持多久”，这句话已经被记者记录下来了。但是只要他还活着，在这里的老人们就可以随时喝到热腾腾的茶水。
火苗没有熄灭，在上面有一个铝制的水壶，水龙头处冒出很多蒸汽。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
