江西
1919年，上海，61岁的康有为决定迎娶西湖船家女张光。消息传开后，康家的妻妾儿女没有一个到场。表面看，这是一次婚礼上的缺席；往深处看，却是一个大家庭对康有为晚年婚姻安排的集体反弹。
张光当时十八岁，年轻貌美，在西湖一带颇有名气。康有为游湖时见到她，便动了迎娶的念头。随后，他多次托人到张家说亲。张家起初并不情愿，毕竟康有为年长许多，且家中已有妻妾子女，婚后关系很难简单处理。
康有为却没有把这些看作障碍。他曾提倡一夫一妻，也曾批评旧式婚姻，但在自己的家庭生活里，始终没有真正摆脱传统士大夫的婚姻观。对他而言，婚姻既有感情因素，也牵涉家族体面、晚年陪伴和个人欲望。
康有为早年的婚事，是由祖父和母亲操持的。十九岁那年，他迎娶比自己大三岁的张云珠。两人之间谈不上浓烈感情，但张云珠持家谨慎，几十年里照料老人、抚养孩子，也尽力支持丈夫的事业。
她并不是没有自己的想法。康有为反对女儿缠足，家人却趁他外出时强行缠足，张云珠得知后极力阻止，至少让长女康同薇免受这种痛苦。后来康同薇、康同璧接受教育，学习外语，参与整理资料，这与张云珠在家庭中的坚持不无关系。
康有为对妻子有尊重，却没有停止纳妾。张云珠先后生育五个孩子，其中三个早夭，活下来的只有两个女儿。传统宗族把生育男丁看得极重，康家上下因此不断施压。张云珠无奈之下，还要为丈夫物色妾室。
1899年前后，梁随觉进入康家。她后来为康有为生下两个儿子和两个女儿，其中一个儿子早夭。对张云珠来说，梁随觉的到来既是家庭压力的结果，也意味着自己在康家的位置发生了变化。
戊戌变法失败后，康有为流亡海外，梁随觉长期陪伴左右，而张云珠留在香港照料婆母和孩子。这个安排很能说明当时家庭成员的分工：有人跟着康有为奔走，有人留守家中，承担最琐碎也最沉重的责任。
康有为在海外演说时，结识了年轻的何旃理。何旃理受过较新式的教育，能够与他讨论外国社会和变法问题。两人相处后，感情逐渐加深。何旃理原本认同一夫一妻，却仍选择嫁给已有家室的康有为。
1907年前后，两人在美国举行婚礼。何家提出两个条件，一是公开举行婚礼，二是让女儿享受妻子的待遇。康有为答应下来。这个安排在形式上抬高了何旃理的地位，却没有消除她与梁随觉、张云珠之间的矛盾。
有意思的是，康有为越是谈论制度革新，越容易让家人感到他的言行存在落差。他主张女子受教育，支持女儿学习外语，也反对缠足；但在婚姻问题上，他仍然把女性放在服从家庭秩序的位置上。这种矛盾，在晚年尤其明显。
1911年，康有为在日本神户须磨建造天风海涛楼，聘请日本少女市冈鹤子做杂务。1913年返回上海后，他又把市冈鹤子接到身边，后来将她纳为妾室。何旃理同年因病去世，家中的关系再次重排。康有为还在这一时期迎娶了十八岁的廖定征。
几位女性的命运，各有不同。梁随觉陪伴康有为较久，承担了照料孩子和维持家庭的责任；何旃理曾随他往来海外，却早早病逝；市冈鹤子后来返回日本；廖定征生下女儿后，留下的资料极少。她们并非康有为传记中的点缀，而是这个家庭真实的承受者。
康有为晚年在上海生活时，经济状况已经不如往昔。他习惯排场，花费很大，家庭内部矛盾也越来越多。妻妾儿女反对他再娶，并非单纯因为年龄差距，更因为这场婚姻会继续分割本就复杂的财产、名分和家庭权力。
婚礼当天，康有为的亲朋到场，妻妾儿女却全部缺席。没有争吵，也没有公开阻拦，只有整齐划一的沉默。这种沉默比当面反驳更有分量，说明家人已经不愿再为他的决定背书。
“父亲年纪已经很大了，何必还要如此安排？”家中有人曾这样劝说。康有为没有改变主意。对他来说，晚年仍要掌握自己的生活，或许比家人的意见更重要。
1927年3月21日，康有为抵达青岛。3月25日赴宴时突然腹痛，病情迅速恶化。3月31日凌晨5时30分，他在天游园去世，享年约七十岁。由于生前花费铺张，家人一时难以筹措丧葬费用，梁启超门人只得共同出资料理后事。
康有为去世后，张光被送回原籍。她没有改嫁，家中墙上挂着康有为留下的字画。后来这些手迹被盗，张光受到刺激，身体日渐衰弱。那场婚礼留下的，不只是一个晚年婚姻的传闻，也牵出了旧式家庭里名分、责任与女性处境的复杂纠葛。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
