沈殿霞不是“突然走了”。2008年2月19日早上8点38分,香港玛丽医院,她61岁。此前17天,她一直昏迷,靠呼吸机、中心静脉药泵和监测仪续命。
2006年8月,沈殿霞因胆管发炎住进养和医院。31日做通胆管手术,本来说休一周就能复工。后来肝里查出肿瘤,又切了部分肝脏和病变胆管,术中一度急性肾衰,抢回来后体重掉了快30磅。
![]()
她没躺平。术后十来天就站上慈善晚会当司仪,腹腔伤口没长好,血糖血压都在危险线。2007年10月,她在家里晕过去,送医抢救两小时。外面传吃错东西,实际是癌细胞已经在扩。她有糖尿病、高血压,再叠肝胆恶性肿瘤,每次用药都像在赌耐受度。
![]()
![]()
2008年2月2日再进玛丽医院,这次没再醒。气管插管,呼吸机顶着。护理方面后来提到,长期糖尿病搞坏微循环,内脏和四肢末端开始溃烂、感染,普通打针药到不了末梢,只能走中心静脉。每天十几种药:降糖、护肝、脑营养、抗感染、维持电解质,数值靠机器撑着。
![]()
郑欣宜那时候刚20岁。每天早上到医院,深夜才走。出来戴墨镜口罩,不说话。隔着玻璃看妈妈浑身管线,瘦到脱形——和电视里那个圆润、大声、爱逗人的肥姐,不是同一个人。
![]()
![]()
主治医生卢宠茂对外只说病情反复、家属有心理准备。死因细节不拆开讲,算是留体面。
![]()
2月19日凌晨三点多,生命体征往下掉。家属被叫进病房。监护仪数字一直沉,插着管也不会睁眼、不会认人、不会咳。家人跟医生商量后,不再加无意义的抢救,也不再靠机器拖,撤掉呼吸支持,让她自然停。
![]()
这不是香港合法安乐死,当时也没有这东西。是“不再过度维持”——不新上 ECMO、不胸外按压、不电除颤、不把濒死再打成濒生。
早上8点38分,院方公布离世。没口头遗言。遗体后来去加拿大温哥华,和她妈埋一起。3月2日红馆追思,几万市民自己来。郑欣宜记者会上憋着眼泪说:妈妈抗了一辈子,去更安详的地方了,我会争气。
她一辈子在镜头前说“没事没事”,把笑递出去,把药味、伤口、插管、昏迷留给自己。镜头一关,她也只是个怕女儿没长大的病人妈。
插满管子的人,不一定还想被救。拔掉管路的人,也不一定就不爱了。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.