广东
2016年5月，索诺马县路边发现一具男尸；同一时期，希尔斯堡豪宅里有人戴着电子脚镣。这起案子后来被记住的，不只是尸体和豪宅，还有3500万美元保释金、约12天陪审团审议、1000万美元民事和解。钱、证据和程序，把同一个案子拉向不同方向。
李凡妮1985年生于北京，母亲做房地产，家里条件很好。她7岁左右随家移民美国，住在硅谷富人区，读私校，后来入籍，英文名Tiffany。公开报道说，她毕业后没怎么进职场，生活一直在家庭资源里。
格林在旧金山蓝领社区长大，父母离异，高中时打橄榄球，曾拿过大学奖学金，但没读完。他有盗窃、诈骗和吸毒前科，长期打零工。两人认识时，一个在豪宅，一个在边缘，这段关系从一开始就不对等。
他们后来有了两个女儿，但没有登记结婚。李凡妮的母亲反对过，格林还是住进李家公寓，李家还出钱送他读烹饪学校，约4万美元，最后没成。格林酗酒、吸大麻，带孩子也不上心，李母私下称他“黑洞”。
转折发生在格林把发小巴亚特介绍给李凡妮之后。检方说两人发展成婚外情，2015年10月格林撞破，被赶出豪宅，联名账户冻结、手机停用、车被收回，巴亚特住了进去。辩方不认同检方对整个冲突的叙述，但关系破裂是事实。
格林后来住到朋友家地下室，仍想争女儿监护权。公开报道对监护权安排写法不一，有说拿到一半，有说李凡妮强硬拒绝，这部分需要看法院记录。能确定的是，孩子、钱和面子缠在一起，矛盾没有降温。
2016年4月28日，李凡妮约格林在密尔布雷一家煎饼屋谈抚养权。格林没带钱包和车钥匙，只带手机。第二天他失联，手机后来在金门公园被捡到。5月11日，尸体在索诺马县路边被发现，只穿袜子，腐烂严重，靠牙科记录确认身份。
检方说格林颈部中弹，枪口抵入口腔射击。警方拿出的证据包括手机信号轨迹、奔驰车里的血迹、车库里的枪弹残留。检方还指控李凡妮把格林诱回宅子，巴亚特在车库开枪，另有人收3.5万美元帮忙抛尸。这些是指控，不是陪审团最终认定。
5月21日，李凡妮和巴亚特被逮捕，另一名嫌犯阿德拉也落网，他那里查出3.5万美元现金和格林的手表。三人后来被控一级谋杀。案子到这里，听起来像一条完整链条，但真正上庭后，关键环节出了问题。
保释金定在3500万美元。公开报道常按当时汇率折算成近5亿人民币，她母亲用现金和湾区房产作保，实际担保规模很大。2017年4月李凡妮获释，戴电子脚镣、交护照、居家软禁。同案巴亚特没钱保释，一直关着。保释不是买无罪，它买的是审前自由和准备时间，但程序节奏确实会不一样。
2018年9月，李凡妮确诊三期乳腺癌，两次手术加化疗，庭审延期约一年。2019年9月开庭时，检方关键证人阿德拉出了问题：他在开庭前私联辩方证人被抓，作证协议撤销，证人资格作废。检方只剩血迹、枪弹残留、手机信号等间接证据。
辩方说，格林死于一场搞砸的绑架案，是阿德拉所为，还提到一次性手机、伪装身份约见、停车场血迹等细节。检方则说没有目击者、没有铁证。双方讲的是两个版本，陪审团要在这些版本之间判断合理怀疑。
陪审团审议约12天。2019年11月15日，李凡妮的谋杀罪和共谋罪均不成立；巴亚特的陪审团僵持，案件流审，同年12月检方不再重审。庭外格林母亲喊“她有罪”，检方说失望但尊重裁决，辩方说她不只是无罪，是清白。这些声音都留在案卷外。
2018年格林母亲提起民事诉讼。2022年1月，开庭前两周和解：李凡妮向两个女儿合计支付1000万美元，18岁各领500万，格林母亲获10万美元。辩方说和解是为免出庭作证。两个女孩当时约9岁和11岁。
这案子公开报道里有些细节并不一致，比如李凡妮的学历、两人相识年份、监护权安排，不同媒体写法有出入。看的时候要把检方指控、辩方主张、陪审团认定分开，不然很容易把故事当成结论。刑事无罪、民事赔偿、事实真相，本来就是三件事。
钱在这案子里很明显：它让一个人能回家等审，也让另一个人继续关着；它让民事程序在开庭前停下，也让“那一夜发生了什么”停在推测里。证据也很明显：间接证据能拼图，但关键证人一倒，整张图就缺角。陪审团依法说证据不足，不代表公众心里就踏实。
两个女儿成年领钱那天，这案子在私人层面才算真正翻篇。可对围观者来说，问题还在：当证据是间接的、证人是不可靠的、被告是富有的，司法给出的答案为什么总让人不痛快。这个问号，可能比判决书留得更久。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
