一个板房，一款素椒面，一天只卖5小时

晕碳时间到。

——今天的编辑 余飞

这一家面，形状介于铺面与摊摊儿之间，因为是一个板房。

很难说清楚是什么时候开的，因为很难发现、非常的隐匿。

通体的白色，躲在一个背光的角落，较为封闭、低调的姿态，看不清里面的内容，没有人往里走，少了一点烟火气，尤其是跟隔壁的保安亭混在一起，以为是临时的仓库。

一街之隔是万象城的繁华，但进去板房里面，迅速隔绝喧嚣。

一天只卖一种面，一次只卖五个小时，非常佛系的一个中年人，自然流量几乎没有，基本上能找到的都是口头相传。

唯一的线索就是，放了一个菜单在马路的旁边，主打一个面香不怕巷子深，好吃再来，反正就是小范围、悄悄的活下去。

夏天的时候，光顾过一次，结果门窗紧闭，凳子倒扣在桌子上，以为是三天打鱼两天晒网的生意，结果是板房过于高温。

热，“坐不住，煮面的时候，烟子散不出去，根本开不了”。

但，为什么会在一个板房里煮面，估计老板要解释一百遍——

之前是一个摊儿，后来经常被撵，就心生一计定制了一套板房，大概花了两万块钱，根据自己需求来规划门、窗，格局，整体平移到地面上，自然就成了一个可移动的方块。

缺点是冬冷夏热，但优点是，“等我不开了，我就把板房卖了”。

但里面，其实没什么格局，一眼就可以看遍，两步就走到了灶台，三张桌子靠墙，煮面的锑锅必须要面向窗户，散味。

然后墙上，有一面绘画作品，“一猜，就是你的小孩画的”，老板连忙解释，“应该是老师画的，她就是涂个颜色”，没想过专门为小孩办画展，“主要是家里太多了，还有一堆”。

本来单调、黑白的板房，铺上一些画，变得有了颜色、温度。

菜单只有一款面，老成都经典素椒，十块钱一个小碗，然后有饺子、抄手，一律称重分装到袋子里，等人来的时候直接煮。

为什么只有一款面，“一个是招牌，二是因为白天要上班”。

白天搞工程，晚上才来煮面，“等于是打两份工”，准备工作都交给了母亲，“她退休没事，就帮我熬猪油、红油、泡萝卜”，家常味、味道比较干净，一切都是经手过，心里有数。

之前尝试过汤面，但是消不掉，客流量小，所以干脆仅此一碗素椒面，撇脱、自信，“这个味道是我跟我妈共同决定的”。

煮面、打料，然后打开一个饭盒，舀了一勺奶白色的猪油进去。

反正面前就是三、五个饭盒，每一个打开的内容都不一样，泡萝卜、煎蛋、蒜水，自己不生产味道，只做母亲的搬运工。

他说，夏天用的是青豇豆，秋天之后就换成了泡萝卜，很宜宾。

用筷子拨开表面的素椒，掀起酱油、红油，面逐渐开始变色，味道比较重，但是湿气、油气合适，第一口就觉得很妥帖，接近于稠、黏的感觉，但又根根分离，不会说搅起一坨，整体的味道直给，咸香酸、微辣，混在一起有层次。

因为有了猪油的缘故，所以香气从清淡变得醇厚，但不会腻。

面的软硬也合适，问老板是不是定制的，“我哪儿有那个钱哦”，无非可能就是经常去买面，别个把新鲜的都留给他。

红油水饺是母亲亲手包的，猪肉藕丁，“因为我不喜欢吃韭菜”。

饺子小巧、紧致，相对于比较扁，这种饺子就非常干净利落，可以在复制酱油里打滚，一身被染色之后，很有味道。

老板真的很诚实，“饺子不是每天现包，你吃这个是昨天包的”，但是不影响其鲜美，面皮有嚼劲、辣得清爽，有回甜。

反正，“我这儿本质上还是一个摊摊儿，条件有限、顺其自然”。

最早，老板卖包子，跟同事做早上的生意，“5点就要起来”，一边包、一边蒸，十分钟才一轮，慢、别个上班的等不住。

一个月下来就落个两千块钱，同事觉得疲惫，于是退出了。

他就一个人开始琢磨面，“因为我自己也喜欢吃面”，但是只卖下班面，一个大爷搭腔，“你早上正是赚钱的时候都不开”，不是早上的面、也不是夜面，而是短平快的下班面。

其实十点之后人就开始多了，“那些万象城下班的，但我要回去了”。

耍耍生意，但味道不耍起，性价比高，周围很多住家户、房产中介都在群里，“有时候一个人一周要来吃两、三次”。

有一点人气之后，老板会跟妈说，“炒点脆绍、整点海味”，但不会写入菜单，像一个彩蛋一样，跟熟客换点口味。

这一家的风格有点像，四圣祠南街纸盒面，家常大碗、简单，神出鬼没但野蛮生长，没有什么规矩、讲究，就是吃面。

饿了，坐下来吃一碗，尤其因为没有环境，所以更加专注于眼前的味道，只有灶台的热气、面的香、老板拽实的背影。

老板很谦虚，“好吃你再写”，我的答案是好吃，“拉我进群”。

硬件一般，但是软件不错，板房的潦草，正好映衬了碗里构建的东西，有一点反差、矛盾，或许就是最为生动的地方。

地址在万象城对面，全季酒店楼下，工作日周一到周五，下午5点开门，一般9点多就收摊了，周末不开，“要带娃”。

今日编辑 | 余飞

本文系谈资“成都Big榜”官方稿件

未经授权，不得转载文章、不得使用文中图片

否则将追究法律责任

大榜播客上线第二十期啦

吃火锅，共餐行为

难免会碰到一些匪夷所思的操作

比如——

吃一口没熟

丢进去继续煮

嫌辣

把煮在红锅里的东西运到清汤里去涮

刚把火开小

就有人去把火调大

不能说低素质

但确实是少了一点审美

以及对火锅的理解

到底什么算差的锅品

本期嗝嗝局一起来咀嚼一下

@杜师傅

@成都L

@有仙森