网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

张禹珍夺冠后躺地上哭了:以前他赢球都笑,这次为什么怕了?

0
分享至

可偏偏就是这个把脾气藏起来、把翻滚留给夺冠瞬间的张禹珍,把从前那个暴走版自己彻底干碎了。这哪是逆风翻盘,分明是老将把性格短板改成杀招,顺手给全网上了一课:能改掉本性的人,才最可怕。



张禹珍夺冠了。但如果你只看到“夺冠”两个字,就错过了这场比赛最有意思的部分:他“人设崩了”。以往动辄大喊大叫、爱暴走、总抓耳挠腮的张禹珍,这次彻底换了状态,整个人沉稳有章法,给人全然一新的感受。



一个31岁的老将,在决赛舞台上把自己最熟悉的画风改了,然后拿了冠军。这件事的可讨论价值,要远远高于那场4比3的比分结果。要知道,一个人的打法可以练,技术可以磨,但脾气和习惯这东西,到了31岁还能改,属实有点反人性。



更让人意外的是,完成调整之后,他的获胜势头比之前还要猛得多。大家先别着急看比分,我们先从那个倒地打滚的场景开始聊。



拿下决定胜负的最后一分后,张禹珍躺到地上接连打了两个滚,激动得流下眼泪。整整一整场都保持着克制,所有情绪在最后那一秒全都宣泄了出来。此前越是沉得住气稳当,这一刻的全力爆发就越有沉甸甸的重量。



倒地打滚这个动作,放在以前那个爱暴走的张禹珍身上,可能不稀奇;但放在这场沉稳有章法的比赛之后,反而成了最真实的注脚:人可以改打法,但夺冠那一刻的激动,改不了。

你想想那个画面,一个整场都没怎么吼、没怎么躁的人,赢完最后一分直接躺地上滚了两圈,这反差感,比任何庆祝动作都真实。整场都攒着没释放的情绪,完完全全都倾注在那两个翻滚的动作当中了。



不过这座冠军绝非顺风顺水轻松拿到的,是1比3落后的情况下硬生生拼着咬回来的。大比分1比3落后的情况下,选手逐分追赶、逐局较劲,最终以4比3的总比分拿下冠军。总比分1比3落后,这种局面到底意味着什么?



只要再输一整局整场比赛就会宣告结束,此刻场上的每一分都等同于赛点。换以前那个容易上头的张禹珍,这种局面大概率越打越急,越急越失误,最后自己把自己送走。但这次他没有崩,一分一分往回抠,一局一局往回追,最后把比赛翻了过来。



实现这样的逆转,依托的并不仅仅是技术层面的能力,更为关键的是心态的支撑。而心态这东西,恰恰是他以前最容易被诟病的地方。以前的他,技术在线,情绪掉线;这次的他,情绪也上线了。



说到情绪,就得聊聊他以前的画风。本次赛事当中,张禹珍一改往常爱叫嚷、情绪失控、不停抓挠头部的旧习惯,打法沉稳条理清晰,观感十分新鲜。以前的他,赢一个球能吼半场,丢一个球能抓耳挠腮半天,情绪全写在脸上,对手隔老远都能读出他的状态;这次的他,赢球不吼了。



丢球不躁了,一分一分按章法打。同一个张禹珍,换了个活法,反而更难对付了。以前对手看他吼,知道他起势了;看他抓耳挠腮,知道他慌了。现在好了,脸上什么信息都不给,对手直接失去参考系。这一系列操作,核心走的就是“情绪加密”的设计路线。



比赛风格已然发生转变,这座冠军的含金量也随之改变,背后牵扯到年龄因素还有兵役的影响。对现年31岁、已经完成兵役服役的张禹珍而言,拿下这座冠军的时机其实算不上早。31岁放在乒乓球领域早已不算年轻,服完兵役重返赛场后。



竞技状态、体能以及比赛节奏都得重新调整找回。很多人服完兵役回来就慢慢淡出了,张禹珍不但回来了,还把自己最不擅长的“沉稳”练出来了。拿到这个冠军,所求的从来不止是一场普通胜利,更是一个能再度证明自身实力的契机。



你品品这个难度:别人31岁在考虑怎么保持状态,他31岁在改自己的性格短板,而且还改成了。这哪里是在打球,分明是在对自身的整套竞技系统进行迭代升级。



那么现在就有个疑问:风格变得沉稳的张禹珍,为什么相较以往要更具威胁呢?早年的张禹珍打球完全跟着情绪走,状态顺的时候势如破竹没人挡,一旦打得不顺就容易冲动上头。这一回的他把外露的情绪全部收敛,不再凭感觉打球,转而依托成熟的章法掌控赛场。



1比3落后不崩,一分一分咬回来,这就是沉稳版的价值。处于暴走状态的张禹珍,对手能预判他的急躁时点;切换到沉稳模式的他,对手完全摸不准他的出手时机。一个能控制情绪的张禹珍,比一个靠情绪驱动的张禹珍,难对付得多。

说白了,以前的他像一把明火,看得见烧到哪;现在的他像暗火,你不知道什么时候就着了。碰到这类水准的对手,任谁都会觉得相当棘手。



最后回到人物本身:倒地连滚两圈的是他,沉稳有章法的是他,31岁服完兵役归来仍全力打拼的是他,赢球后喜极落泪的也还是他。这般鲜活接地气的张禹珍,实在是相当讨人喜欢。

不是那种完美人设的可爱,是一个老将改掉旧习惯、把自己重新打磨一遍之后,站在冠军领奖台上的可爱。人设崩了,但人更完整了。这份冠军荣誉,他当之无愧。



声明:个人原创,仅供参考

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
宇树机器人G1因过热退出登泰山大赛,被担架抬下山

宇树机器人G1因过热退出登泰山大赛,被担架抬下山

IT之家
2026-11-02 18:07:44
沉默6天后!中方强硬回应,要求菲方拖走破船,马科斯将赴华参会

沉默6天后!中方强硬回应,要求菲方拖走破船,马科斯将赴华参会

流年恰似繁花汐
2026-11-02 14:11:29
随着上海海港4-2,柏太阳神2-0,全北现代2-0,亚冠最新积分榜出炉

随着上海海港4-2,柏太阳神2-0,全北现代2-0,亚冠最新积分榜出炉

侧身凌空斩
2026-11-03 19:57:33
早上几点起床才好?医生建议:过了68岁,起床尽量在这个时间点

早上几点起床才好?医生建议:过了68岁,起床尽量在这个时间点

华庭讲美食
2026-11-03 15:06:22
又一百亿公司暴雷!总部人去楼空,创始人失联,巨额窟窿谁兜底?

又一百亿公司暴雷!总部人去楼空,创始人失联,巨额窟窿谁兜底?

天马幸福的人生
2026-11-03 03:14:39
辽宁男篮100-93广州男篮过去仅一晚,传来辽宁男篮库珀和乌戈最新消息,杨鸣说的很实在

辽宁男篮100-93广州男篮过去仅一晚,传来辽宁男篮库珀和乌戈最新消息,杨鸣说的很实在

凯丰侃球
2026-11-04 03:19:09
尹弘会见印尼巴厘省省长考斯特

尹弘会见印尼巴厘省省长考斯特

南昌青云谱发布
2026-11-03 10:23:11
害死吴石的谷正文,95岁仍未忏悔,1990年他扬言:杀李登辉很轻松

害死吴石的谷正文,95岁仍未忏悔,1990年他扬言:杀李登辉很轻松

史笔似尘钩
2026-11-03 19:04:48
特朗普称对伊朗发动了“小规模攻击”

特朗普称对伊朗发动了“小规模攻击”

每日经济新闻
2026-11-03 23:41:45
以色列大选,全部选票统计完毕:内塔尼亚胡阵营53席,反对派48席

以色列大选,全部选票统计完毕:内塔尼亚胡阵营53席,反对派48席

阿纂看事
2026-11-03 14:04:43
德国大学现兰州牛肉面档口,上百人排队购买,中国留学生:味道很正宗,每碗6欧元,一个小时就能全卖完

德国大学现兰州牛肉面档口,上百人排队购买,中国留学生:味道很正宗,每碗6欧元,一个小时就能全卖完

极目新闻
2026-11-01 11:40:35
北京女子遭吃绝户,两套房价值千万,男友:将她双腿打残了,只能嫁给我

北京女子遭吃绝户,两套房价值千万,男友:将她双腿打残了,只能嫁给我

汉史趣闻
2026-11-03 10:41:02
珠海最大国企身陷债务危机,负债4000亿!

珠海最大国企身陷债务危机,负债4000亿!

产业数字金融
2026-11-04 00:28:01
油条利润有多大?50斤面粉做440根,一根2块,一天八袋面粉赚多少

油条利润有多大?50斤面粉做440根,一根2块,一天八袋面粉赚多少

猪小艳吖
2026-11-03 18:31:23
WTT冠军赛:女单首日爆冷!奥运亚军1:3出局,陈熠3:1逆转怪球手

WTT冠军赛:女单首日爆冷!奥运亚军1:3出局,陈熠3:1逆转怪球手

削桐作琴
2026-10-28 23:08:36
如今的欧洲国家,可以说是相当危险的!因为欧洲出现了,类似于二战之前的社会矛盾和经济问题

如今的欧洲国家,可以说是相当危险的!因为欧洲出现了,类似于二战之前的社会矛盾和经济问题

扶苏聊历史
2026-10-28 14:49:43
一个国家能蠢到什么程度?看看法国就明白了:法国黑人接近800万,巴黎新生儿里70%是黑人

一个国家能蠢到什么程度?看看法国就明白了:法国黑人接近800万,巴黎新生儿里70%是黑人

怪味历史连连看
2026-09-08 01:55:32
李佳琦直播间,半小时卖出2万亿Token!

李佳琦直播间,半小时卖出2万亿Token!

齐鲁壹点
2026-11-03 07:16:29
比车价暴跌还可怕的是,油价上涨到连县城的居民都开始抛弃油车

比车价暴跌还可怕的是,油价上涨到连县城的居民都开始抛弃油车

兴趣知识
2026-11-02 01:03:11
菀菀类卿,这11位谈过的对象都是同款长相

菀菀类卿,这11位谈过的对象都是同款长相

上官晚安
2026-11-04 02:43:51
2026-11-04 04:24:49
萧栝记录风土人情
萧栝记录风土人情
小伙在内地上学,记录风土人情
1882文章数 169关注度
往期回顾 全部

体育要闻

领意甲最低的工资,踢着最幸福的足球

头条要闻

金价大跌 商家:今年最少亏100万 甚至有人亏几千万

头条要闻

金价大跌 商家:今年最少亏100万 甚至有人亏几千万

娱乐要闻

巴图自曝已改姓后,英如嫡直播摊牌

财经要闻

巨额开支"难落地" 美国数据中心建设遇阻

科技要闻

马斯克也哭穷!Grok Bot额度暴跌

汽车要闻

可油可甲醇/每公里成本2毛 银河星耀6EF焕新价7.68万起

态度原创

教育
数码
手机
公开课
军事航空

教育要闻

第43届物理竞赛金银铜牌名单公布!国集江苏3人全部来自南师附中!

数码要闻

苹果新任CEO重申:iPadOS与macOS暂无合并计划

手机要闻

华为子品牌星芒新品配置对标旗舰产线:价格不低!

公开课

李玫瑾:为什么性格比能力更重要?

军事要闻

美官员称美袭击伊朗格什姆岛

无障碍浏览 进入关怀版