广东
同一天，两条消息几乎是一前一后在圈内传开， 很多刷到消息的人，第一反应都是愣住。
一边是常年连轴转、精力永远满格的策划人江小鱼，才56岁，走得猝不及防，另一边是安安稳稳扎根舞台、活到百岁的老戏骨吕齐，101岁，安静落幕。
同样是一辈子扎根文艺行业，两个人的活法、退场的方式，却完全是两个样子。
最先传开的是江小鱼的消息，作家张桨一句“去天堂拍电影了”，最先把噩耗放出来，随后身边好友陆续确认。
说起来，他身上的头衔很多，比如导演、编剧、影评人、诗人等等，圈内人更熟悉他另外两个外号，京城知名文化策划，圈子里点子特别多的人。
像我们熟悉的不少老牌节目，背后都有他的身影，央视春晚策划、《艺术人生》，他都参与幕后工作。
不仅如此，他也拍电影、写文字，《屋顶上的青春》《秦淮八艳》都是他的作品，其中一首诗作，还被收录进《百年中国文学经典》。
但真正让他在摇滚圈、演出行业留下名字的，还是二十多年前那场真唱运动。
24年前，很多演出变成对口型，他和崔健站到一起，宣言文字就是由他执笔写下的，那句“真唱是一种权力”，当年打动了一大批音乐人。
他们辗转各地多方联络，邀约音乐人共同签名，举办各类活动持续传递诉求，逐步推动整个行业发生正向转变。
三年后《营业性演出管理条例》落地，明确假唱可以吊销执照，新规生效的当晚，他们还专门办了仪式，当众砸碎假话筒。
这么多年，他一直是崔演出的总策划，很多对外的声音，也由他帮忙传递。
专栏作家黄佟佟回忆起和他共事的经历，印象很深，早年一起录节目，那时候刚上节目，很拘谨，现场很少有人主动搭话，只有江小鱼愿意主动和她聊天，一起聊台上嘉宾的故事。
整个录制过程通常十分耗人费时，他却始终状态沉稳，反应敏捷，有着极为出色的表述能力。
其实，他很早就查出高血压，只是一直没放在心上，有一次录制现场，血压突然飙升，身边人特意跑出去买药，不断叮嘱他按时坚持吃。
可他就是闲不住，项目一件接一件，忙起来什么都顾不上，药经常忘吃。
10月9号，他发了最后一条动态，一篇《祭慈母文》，用来送别85岁的母亲。
谁都没想到，仅仅二十三天之后，离开的人变成了他，知情人士透露，他的离世和脑梗相关，常年熬夜、高强度连轴转，很难说没有影响。
消息刚出来时，孔庆东一开始都不敢相信，还以为是和同名的博主弄混了。
周艳泓也说，不久前他们之间还打过电话，说等她回北京，继续推进影视和音乐项目，没曾想意外先来一步。
一边是这样仓促的告别，另一边，北京人艺官方发布了吕齐先生的讣告，又是另一种节奏。
吕齐一辈子守着话剧舞台，很多人未必能第一时间叫出这个名字，但只要看到他的角色，瞬间就能对上号。
他是《编辑部的故事》里，说话慢条斯理、心思通透的陈主编，是《霸王别姬》里，对徒弟严苛、恪守梨园规矩的关师傅，戏份有多有少，却都让人记住。
他在话剧舞台上演过七十多部剧目，《伊索》《王昭君》《李白》《吴王金戈越王剑》，还有《雷雨》《野人》，早年凭借《保尔·柯察金》里的朱赫莱，还拿到过功臣称号。
何冰曾经聊起吕齐，直言他是自己心中最好的演员之一，评价三个字：不可学。
这句话，他演了一辈子，话剧舞台重复上演同一个剧本，很容易演成套路，他不愿意这样，每一次登台，都试着重新走进角色。
他们二人，江小鱼属于停不下来的那一类人，触角伸得很广，音乐、影视、策划、文字，到处都有他的身影，有想法就立刻落地，愿意为行业里看不惯的事去发声争取。
他追求的，是把想做的事，一件件推出去。
代价就是长期透支自己，身体发出的预警信号，被源源不断的新项目盖住了。
吕齐走的路要安静得多，不追逐热度，不四处拓展赛道，认准演戏这件事，沉在舞台上慢慢打磨，不求出圈，不求热闹，把所有精力收拢，放在每一个角色、每一场演出里。
文艺圈里，其实一直都有如他们一般的人， 一类人生命力外放，永远在折腾，看到行业里的问题就想发声，有新想法就想落地，每一天都排得满满当当。
还有一类人向内扎根，守住一件事，慢慢熬，不急于求成，在同一个领域里沉淀几十年，没有谁的选择更高明，只是两种完全不一样的活法。
说到底很多从业者都有江小鱼这样的状态，项目赶、档期紧，熬夜加班是常态，身体的警报常常被忽略。
不少人总认为自己当下还撑得住，打算等忙活完眼下这一段再去休整，可意外的发生从来不会事先给人任何提示。
而吕齐这种，在当下更少见，现在行业节奏太快，所有人都想着多曝光、多跨界，多点开花，很难耐住性子，几十年只深耕一件事，慢慢打磨，接受低调，接受角色比本人出名。
吕齐一百零一岁，走完了漫长的一生，舞台落幕，角色留在影像里。
江小鱼匆匆离场，他当年推动的真唱运动，也实实在在改变了演出行业的规则。
两个认真对待艺术的人，先后离开，圈内不少人刷到两条讣告，都在默默感慨。
人生的长短，从来没有统一的标准答案，有人热烈迸发，有人缓缓沉淀，只是热闹之外，身体的底线，终究绕不开。
信息来源：（九派娱乐、新京报）
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
