《不对称》：一边是都市情爱，一边是战争苦难，世界本就充满失衡

2018年，丽萨·哈里德的小说《不对称》入选《纽约时报》年度十大好书。

《华尔街日报》评价这本书：它对爱情与战争之中的权力动态，做出了精妙又复杂的剖析。

初读这本书，读者很容易感到困惑：全书由两个看似毫无关联的故事拼接而成。

第一部分讲述纽约年轻女编辑与老年知名作家的忘年之恋，满是都市男女的纠结、欲望与孤独；

第二部分则把镜头切换到伦敦希思罗机场，一名伊拉克裔美国青年过境转机，却遭到海关长时间扣押盘问，背后牵出伊拉克战争的满目疮痍。

直到小说结尾，谜底才缓缓揭开。两段故事并非互不相关，作者刻意采用这种割裂、错位的叙事，恰恰是书名不对称的真正含义。

情爱与战争、强者与弱者、特权与困境，种种失衡，构成了我们真实的世界。

一、纽约都市的忘年恋

故事的第一位主人公叫爱丽丝，25岁，在纽约一家杂志社担任编辑助理。一次机缘，她结识了70多岁的知名老作家以斯拉·布莱泽。

以斯拉功成名就，著作等身，连白宫颁发的奖牌，都被他随意挂在冰箱把手上。

巨大的年龄鸿沟、阅历差距、财富与社会地位的悬殊，没有阻挡两个人走到一起，他们开启了一段纠缠不清的忘年恋情。

小说没有跌宕的强情节，更多是细碎的日常与人物内心的意识流动。深夜的公寓，昏暗的床头灯，爱丽丝像山猫一样褪去衣衫靠近年迈的爱人。

一瞬间她甚至冒出一个荒诞的念头：以斯拉的脑袋就枕在自己胸口，自己几乎可以毫不费力地碾碎它。转瞬之间，念头消散，只剩下深深的挫败与无力。

这种矛盾的感受，贯穿了爱丽丝的整段感情。

以斯拉活在聚光灯之下。有电影公司买下他的作品改编，知名女演员将出演女主角。他兴致勃勃给爱丽丝打电话，半开玩笑地说起自己和女明星过夜，又急忙表白自己最爱的人还是爱丽丝。

就在这个时候，爱丽丝在赶去公寓的路上意外摔倒，手掌重重撞在铁栏杆上，掌骨骨折。大雪纷飞的深夜，她孤身一人前往急诊。医生问她是否有人陪同回家，她恍惚间随口应答“有”，可实际上，在疼痛和脆弱的时刻，她只能独自承受一切。

身体的伤痛，只是这段关系孤独的缩影。爱丽丝常常觉得，自己始终无法真正融入以斯拉的世界。

岁月也在不断侵蚀以斯拉的身体。年纪渐长，他要做结肠镜、前列腺检查，脊柱病变甚至有可能需要做手术。

对衰老与死亡的恐惧，让他开始试探爱丽丝：你未来有什么打算？你想不想要一个孩子？

以斯拉的心底藏着过往的伤疤。他的前妻人到中年迫切想要孩子，在无法和以斯拉孕育后代之后，选择向外寻求。这个往事，让他无比恐惧爱丽丝会因为生育的需求离开自己。

可内心深处，爱丽丝是渴望孩子的。夏日海边度假，她背着小女孩向深海游去，感受孩子紧紧贴在自己身上的呼吸与心跳，那一刻，想要拥有一个孩子的愿望汹涌而出。

但她不敢把真实想法告诉以斯拉。她不断怀疑：在对方眼中，自己究竟是爱人，还是一个陪伴他安度晚年的护工？

变故突如其来，以斯拉病情骤然恶化，住进医院。当爱丽丝冲到病床前，重病的以斯拉对外人介绍：“这是我的教女，爱丽丝。”并且让她先行离开。

这句话像一把尖刀刺穿爱丽丝。即便如此，她依旧不肯离去，诉说自己真切的爱意。可在爱丽丝准备转身离开的时候，病床上的以斯拉又喃喃低语：不要离开我，我需要人生伴侣，没有人会像我这样爱你。

爱、占有、恐惧衰老、渴望陪伴，全部交织在病房之中。这段关系里，爱丽丝投入了全部的情感，而手握名望、财富、阅历的以斯拉，始终占据着关系里的主导位置。

这，就是爱情内部的“不对称”。

二、一个想去探望哥哥的伊拉克裔美国人

小说的第二部分，场景骤然从繁华的纽约，切换到2007年圣诞节的伦敦希思罗机场。

主人公阿玛尔·贾法里，是一名伊拉克裔美国青年。他拥有双重国籍，出生在伊拉克航空的飞机上，飞机彼时正处于美国领空，于是他同时拥有伊拉克与美国两本护照。

他说着地道的布鲁克林口音，习惯美国的生活，几乎不会阿拉伯语，完成了博士学业，是标准的美国知识分子。

这一年圣诞节，他途经伦敦，仅仅计划短暂停留两晚，之后转机前往伊斯坦布尔，最终奔赴伊拉克，去探望自己的哥哥萨米。

可刚刚落地，他就被便衣警察带走，带入问询室。一连串的盘问扑面而来：你来自哪里？旅行目的是什么？为什么要去伊拉克？旧护照为什么丢失？

尽管他持有合法的美国护照，此行目的清晰纯粹，没有任何犯罪记录，但依旧被扣留。审讯记录足足写满十三页，之后他被安置在冰冷的等候室，等待移民局的讨论裁决。

在漫长的等待之中，记忆把读者带回到硝烟弥漫的伊拉克。

阿玛尔的哥哥萨米，原本是一名整形医生，擅长隆胸、隆鼻这类医美手术。2003年，英美发动伊拉克战争，对外宣称要摧毁大规模杀伤性武器，推翻萨达姆政权，给伊拉克带来自由民主。可直到美军撤军，所谓的杀伤性武器始终没有找到。

战争打碎了巴格达的日常。昔日做整形手术的萨米，被迫整日处理枪伤、烧伤的伤员。城市满目疮痍，爆炸随时发生，到处是流离失所的平民。

油罐车爆炸之后，担架上躺着失去双腿的孩童，身边没有亲人照料。曾经的幼儿园被征用为临时安置点，墙上还留着孩童画的彩虹、兔子与独角兽，空气中却弥漫尸体的腐臭。

普通民众的心态也在战争中一步步崩塌。一开始，人们还满怀期待，相信战争很快结束，伊拉克会迎来复兴。可残酷的现实接踵而至，抢劫、绑架、枪击层出不穷。人们从期待解放，变成满心愤怒与怀疑。

萨米满怀理想，他热爱钢琴，向往故土的重生。可战争不会因为人的理想而手下留情。

后来，阿玛尔的亲友接连遭遇厄运：堂弟扎伊德参与战后重建项目，却遭到绑架，尸体被装在塑料袋丢弃在家门口；哥哥萨米也惨遭绑架，从此下落不明。

一边是远在美国的知识分子阿玛尔，拿到博士学位，拥有体面的人生；可血缘纽带把他和战火中的故土牢牢绑定。他只是想去寻找生死未卜的哥哥，却在异国机场，因为自己的伊拉克血统，失去行动的自由。

等候室的荧光灯惨白刺眼，如同极地病态的太阳。时值圣诞，全世界都在庆祝节日，而阿玛尔被收走行李与护照，裹着薄薄的毯子，困在没有窗户的房间里，被动等待别人决定自己的命运。

小说没有给出明确结局，我们不知道他最后是否成功转机，也不知道他能否见到哥哥萨米。

三、两场同时发生的人生，看见世界的本质是失衡

读到这里，很多读者依旧会疑惑：纽约的爱情故事，和伊拉克战争背景下的机场困局，二者到底有什么关联？

小说的结尾，插入了一段几年前以斯拉接受电台访谈的录音，谜题才终于解开。

这段访谈发生的时间，恰好与阿玛尔在希思罗机场被扣押、爱丽丝和以斯拉纠缠爱恋的时间重合。

在访谈之中，功成名就的以斯拉侃侃而谈。聊自己的创作、聊年少的往事、聊旧日的感情，也居高临下地对遥远的伊拉克战争发表一番看法。

他是远离战火的局外人，战争于他而言，是新闻、是评论议题，是可以拿来在节目上抒发观点的素材。

他不会提及正在与自己相爱纠缠的爱丽丝，千里之外伊拉克土地上真实的流血死亡，也距离他的生活无比遥远。

同一颗时间之下，世界分裂成了两幅截然不同的图景。

大洋彼岸的纽约，人们困在情爱纠葛之中，纠结爱与不爱，纠结年龄差距，纠结陪伴与占有；而在伊拉克，炮火撕碎普通人的生活，亲人离散，生命如草芥。

战争对于远离苦难的西方人来说，很多时候只是抽象的新闻概念，可对于身处其中的人，是切切实实的生离死别。这就是第一层宏大的不对称：苦难的感知，存在巨大的鸿沟。

再向内看，两段故事各自都充斥着权力的不对等。

爱丽丝与以斯拉的爱情里，权力掌握在拥有名望、财富与年纪优势的老作家手中。

爱丽丝投入全部真心，患得患失，甚至在病痛脆弱时刻孤身一人；而以斯拉可以随时定义二人的关系，需要陪伴就挽留，想要切割便称她为“教女”。情感关系之中，资源的差距，会制造出看不见的支配。

而阿玛尔的遭遇，则是种族、国籍、制度层面的不对称。

他拥有美国公民身份，受过高等教育，却仅仅因为身上的伊拉克血统，在海关就可以被无理由长时间扣押。冰冷的官僚体系掌握全部话语权，当事人的解释、诉求，都显得无比微弱。

作者丽萨·哈里德，并没有急着给出简单的是非评判。她把两段完全异质的人生并置在一起，让读者自己看见：平等并不是世界的默认状态。无论是亲密关系，还是国际政治，差异、失衡、不公，才是世间常态。

《不对称》最巧妙之处，就在于它的书名即是全书的内核。

它不只是写一段忘年恋，也不只是写伊拉克战争带来的创伤。它把私人情感与宏大的时代苦难并置对照：有的人困在情爱悲欢里辗转反侧，有的人却连奔赴故土寻找亲人的权利都难以拥有。

很多时候，我们看到的新闻、听到的观点，都是来自占据优势位置的人的叙述。而那些被权力、种族、财富压制的人的痛苦，很容易被当成遥远的故事，变成旁人茶余饭后的谈资。

读完这本书我们会懂得：人与人之间，国家与国家之间，永远存在各种各样的不对称。看见这种失衡，看见那些被遮蔽的苦难，正是这部小说留给读者最重要的思考。