谁谋杀了RPG之王？"/> 主站 商城 论坛 自运营 登录 注册 简体中文 简体中文 English 谁谋杀了RPG之王？ 神堡薛师傅 2026-11-03 返回专...

谁谋杀了RPG之王？

神堡薛师傅

2026-11-03

返回专栏首页

作者：神堡薛师傅

原创投稿

评论：

商城特卖

黑神话：悟空

¥258

¥268

前往购买

明末：渊虚之羽

¥218

¥248

-12%

前往购买

全面战争：三国

¥79

¥268

-71%

前往购买

赛博朋克2077

¥159

¥298

-47%

前往购买

生化危机4：重制版

¥168

¥198

-15%

前往购买

文章较长，建议先收藏再看

10月21日，生软（BioWare）工作室突然宣布关闭，仿佛一场没有灵堂的葬礼。

《巫师3：狂猎》（The Witcher 3: Wild Hunt）的制作团队CD Projekt Red致辞：生软曾借引擎给我们做《巫师》（The Witcher），在2004年的E3为这间无名工作室让出展台。我们结下深厚的友谊，今天是游戏行业难过的一天。

《博德之门3》（Baldur's Gate 3）的制作团队拉瑞安（Larian Studios）致辞：我们与生软同时入行，是它引领RPG走向辉煌。往后再谈RPG，却再没有生软的名字。这是我们未曾预料的损失。

《开拓者：正义之怒》（Pathfinder: Wrath of the Righteous）制作团队猫头猫（Owlcat Games）致辞：我们玩你们的游戏长大，被你们的故事激励。谢谢你，生软——谢谢你分享的冒险、感动与瑰丽世界，教会我们战争与和平、死亡与牺牲。

就像我曾和太空熊老师争过：黑泽明与胡金铨谁更伟大。不比作品，比的是对后辈的影响力。胡金铨的门徒是徐克、李安、侯孝贤；黑泽明的继承者是《荒野大镖客》（Per un pugno di dollari，A Fistful of Dollars）的导演莱昂内、《星球大战》（Star Wars）的卢卡斯、《教父》（The Godfather）的科波拉。而BioWare——生软，正是美式RPG的黑泽明。

并不是所有人都在惋惜。前黑曜石、黑岛编剧克里斯・阿瓦隆（Chris Avellone）爆料，近年来生软会审查求职者的网上言论，如有反DEI（多元平等文化）发言便不予录用。因此，并不乏有人为生软的死叫好。

但记他好的人更多——TGA创办人杰夫・基思利（Geoff Keighley）致辞：疫情期间我曾和生软团队合作发布《质量效应》（Mass Effect）预告片，那是段非常愉快的时光。希望有一天，他们能以某种方式回归。

2008年，生软因为《质量效应》中的性爱场面，引来了北美媒体与家长的抨击抵制。正是杰夫・基思利站了出来，代表玩家上电视台与反对者正面交锋，要说服对方“性”是游戏叙事的必要艺术表达。四年后，他深入埃德蒙顿，拍出《最后时刻：质量效应3 幕后》（The Final Hours of Mass Effect 3），一举成为他当时最有影响力的代表作——所有玩家和厂商，都看见了他的专业。

所有这些，最终都沉淀为后来TGA游戏大奖的底气。

2014年第一届TGA的桂冠属于生软：年度游戏是《龙腾世纪：审判》（Dragon Age 3：Inquisition）。

对杰夫而言，他的愿景是“电子游戏终有一天能被当作电影那样的严肃艺术”——这份愿景，塑造了TGA选择投票媒体的倾向，但也保证了它的含金量。而要说有哪两家工作室最契合他的愿景、在他职业轨迹上留下最深的烙印：一家是小岛秀夫的工作室，另一家就是生软。

“杀死了TGA的初王？”

所有一切，我们必须从头说起。

一

1995年，生软工作室在加拿大埃德蒙顿成立。但与想要投身电影艺术的小岛秀夫不同，生软的创立者是两位医学生：雷・穆兹卡（Ray Muzyka）和格雷格・泽舒克（Greg Zeschuk）。工作室的名字BioWare，就是“生物软件”：生物、软件，一个医学出身的团队给自己起的名。

两人在医学院认识，曾一起做过类似“手术模拟器”的医疗教育软件，自学编程，又都是《龙与地下城》的老玩家。当得知隔壁有个能同时主持两场跑团，还让人排队报名去玩的家伙时，他们当即发去邀请，请那哥们来做真正的游戏。

“如果你没当过主持人、没玩过桌面跑团，你就无法成为一个好的游戏设计师。那才是你真正学习的地方。如果你能让一群人每个周日下午都回到你家的餐桌旁，一次又一次，迫不及待想知道接下来发生什么，那你就是在学习游戏设计——不管这个过程有多随意。”

此话出自詹姆斯・奥伦（James Ohlen），他后来奠定了生软的叙事基因。但当他接受邀请，卖掉珍藏的万智牌只为买辆车去城里上班，眼前的一切给他整蒙了：两个医生做游戏？疯了吗？

奥伦的判断完全正确，那两个医学生完全不想后果。雷・穆兹卡和格雷格・泽舒克在前五年不但没领过工资，甚至两人还要各自去行医、看病、接急诊。他们吃着最便宜的汤炖豆子，这才勉强能还清刷爆的信用卡、房贷，维持生软的运营。

“我们没有QA，没有游戏开发经验，只能在死线前玩命地打自己的游戏，比谁更快通关。但那感觉真是太棒了，我们会在商店里徘徊、等待，然后看着有人真的买下我们制作的游戏。”

在推出首作《破碎钢铁》（Shattered Steel）后，生软听说发行商Interplay拿下了《龙与地下城》（Dungeons & Dragons）的授权。几个桌面跑团的老手当即自荐：这游戏，非我们不可——它叫《博德之门》。

可当时“《毁灭战士》们”正统治市场，人人都说《龙与地下城》已经过时，也没人想玩RPG。更糟的是，生软疯了一样往里加内容，《博德之门》一再跳票并错过全年最好的圣诞档期，越发难说服渠道商进货。

结果游戏上线即火爆，卖出了数百万套。连最初拒绝进货的一家渠道商，都哭着回来求生软给拷贝。消息传来时，格雷格·泽舒克正在一家老年医院值班。他想了很久，放下了“手术刀”，向医院递上了辞职报告。

团队全力以赴，《博德之门2：安姆的阴影》的开发异常顺利，可当詹姆斯·奥伦正为笔下角色被玩家喜欢而沾沾自喜时，底下的员工却毫不留情地演了套“失业小技巧”：“不如《最终幻想7》。”

奥伦震怒，说这话的结果是大家一起加班。然而，加班是为了把“RPG之王”的王冠，从史克威尔（Square）的头上拽下来——所以，生软决定给游戏加入恋爱功能和剧情线。但《博德之门2：安姆的阴影》是CRPG，玩家可以是任何身份或性别，又该如何写出《最终幻想7》那个水平的故事？细思极恐，编剧团队意识到大事不妙。

后来，《博德之门2：安姆的阴影》打破了所有人的预期，拿下95分的Metacritic媒体均分，并引发抢购热潮。可大家心知肚明：过于宏大的计划，早已超出这间工作室能驾驭的范围，代价是一种不健康的工作方式——詹姆斯·奥伦常睡在办公桌底下，一连几天不换衣服，团队只得跟着他一起燃尽。这场胜利后，每个人都经历了一段漫长的低谷。

“那款游戏的QA测试成了一场噩梦。我们缺乏纪律，却充满干劲。”

讽刺的是，因为发行商Interplay经营不善，很长一段时间里，生软没有从《博德之门2：安姆的阴影》的销售中拿到任何版税，差点连工资都发不出。但这没有浇灭团队的开发热情——他们很快找到办法，追回了这笔债务。

倘若没有这一步，等待生软的很可能就是黑岛工作室（Black Isle Studios）的结局：Interplay旗下的黑岛最终被解散，其IP“辐射”（Fallout）被卖给了贝塞斯达（Bethesda）。

在这艰难的时刻，生软正在做《无冬之夜》（Neverwinter Nights）。它的特色是允许玩家自己创作地图、角色和故事，然后邀请朋友一起玩。可以被当作《龙与地下城》模拟器，也可以用当下更流行的归类，称作UGC（用户生成内容）。

多年后，两位医学生仍忍不住设想，如果当初朝UGC的方向走下去，生软会变成什么样？可彼时最意外也最丰厚的收获，却是另一桩事。《无冬之夜》的UGC社区，无意间成了生软的人才池：每当有玩家做出连整个团队都啧啧称奇的作品，他们就把这个人请进工作室。这批被请进来的人里，甚至包括生软的第一位电影级动画设计师。

动画师的加入，令生软有了新的想法，他们与卢卡斯影业合作推出《星球大战：旧共和国武士》（Star Wars: Knights of the Old Republic）再次大获成功。但到2003年，已经来到PC游戏式微的时代，而主机游戏进入全盛的发展期，微软恰逢其时找来，生软决定为Xbox制作一款原创游戏。

毫不意外，两位医生的想法又一次天马行空。他们是功夫迷，这段时间高强度刷港片，近年《卧虎藏龙》在好莱坞的成功更证明了那个疯狂想法的可能：雷·穆兹卡和格雷格·泽舒克要做武侠，做动作游戏，至少也在RPG里体现动作性。

可想而知，制作方向的反转为游戏开发带来了巨大的困难。据回忆，制作这款叫《翡翠帝国》（Jade Empire）的游戏时，他们犯下了无数错误，几乎把所有能想到的元素都塞了进去，却没有一个系统具有交互深度。由于没有构建合适的动画系统，其即时反馈的打击感始终不过关。然而，Xbox那边的宣发已开始，团队不得不把重点转向叙事，在最后时刻几乎重做游戏。

“想想格斗游戏的开发者，他们有一套完整的术语或专业知识。我们没有。我们是RPG专家。”

《翡翠帝国》表现平平，但对动作游戏的诸多尝试，奠定了后来的射击RPG《质量效应》的基础。不久后，EA的收购邀约就找了过来，没有多考虑，两位医生做了加入的决定。

对此有两种说法，一种来自前高管，爆料称《龙腾世纪：起源》（Dragon Age: Origins）长达5年的开发难产，造成了生软的财务困难。但来自两位医生当事人的说辞完全相反，是他们主动选择了口碑不佳的EA，因为当时雄心勃勃，想要做一款挑战《魔兽世界》（World of Warcraft）的MMORPG。

这是有道理的，因为当时的生软并不缺乏求购者，而EA除了8.6亿美元的收购款外，还承诺了“员工流动性”作为条件。低情商地讲，就是EA会帮助生软从旗下任何工作室挖人，这无疑让制作MMORPG的梦想成为现实：生软投入EA的怀抱组建了奥斯汀分部，规模达到夸张的400人，只为制作在线网游：《星球大战：旧共和国》（Star Wars: Old Republic）。

“在一个小型团队里，我能做重要决策的同时参与设计创作。但在大团队里，这不可能。”

很遗憾，没有任何多人在线网游能撼动《魔兽世界》的位置——当时不能，现在也不能。

“如果”是个美妙的词汇，在狂飙突进的前10年，生软争取到的是无数种可能。如果《星球大战：旧共和国》抢走《魔兽世界》的王冠，那生软就是下一个暴雪娱乐（Blizzard Entertainment）。如果《翡翠帝国》解决动作反馈问题，生软或许会是下一个圣莫尼卡（Santa Monica），我们也不会等到《影之刃零》出来，才玩到AAA级别的武侠游戏；如果沿着《无冬之夜》的轨迹发展，MOD社区或许会催生出《反恐精英》（Counter-Strike）级别的IP，那生软可能成为另一个Valve——但生软，最终还是成为生软。

那些跨界尝试带来了数次危机，但生软总能在最后的时刻化险为夷。而所有的挫折最终都化为了铸剑的淬火，因为生软还记得那个“跑团主持人理论”，而回归并贯彻它的结果就是2009年至2014年的巅峰——“龙腾世纪”和“质量效应”的三部曲。

两段广阔的旅程，银河地图、塞达斯大陆，都被拆成一片片“可自主选择先后”的辽阔疆域，你想先去哪颗星、哪座塔都随你。两座有历史的世界，克洛根人的基因噬体、圣殿骑士与法师的千年积怨——每个种族、每片土地都压着往事，等玩家在对话中挖掘。

由《博德之门2：安姆的阴影》开创的据点系统，在这两个游戏里发扬光大，几乎成了后世所有伟大RPG的范式。诺曼底号、野外营地，队友在这里生活、闲聊、恋爱，为玩家的选择争辩。我们在这里走进他们，有时还会爆发意外事件。

“跨代继承存档”的设计，更让“龙腾世纪”和“质量效应”这两个系列拥有了现代游戏都不具备的醍醐味——第一部里的一句话，会在第二部、第三部回响；忽略队友细微的心理波动，或一个因排兵失误而死的队友，在下一代的游戏里将再无法与她见面。凭此，生软游戏构建出了一种浪漫到极致的可信感，你永远不知道在初代游戏中对某个角色的一句鼓励，是否会在6年后的第三代游戏中发展成恋情。

“当生软开始专注于核心玩法时，它就会成为卓越的游戏。”

二

上面的故事由公开采访总结，不难看出：生软的开发过程始终伴随着混乱。但也正是在激进想法的摩擦碰撞中，爆发出了想象力的火花。久而久之，生软内部开始相信一种叫“BioWareMagic”的魔法：不管项目看起来多接近暴死，团队总能在最后一刻化险为夷。

· 像前面提到被实锤做砸、从“ICU”抢救回来的《翡翠帝国》，Metacritic媒体均分89，玩家评分也有8.3。而《质量效应2》发售前不到三个月，生软告知微软要推翻重做战斗系统，微软负责人觉得这帮根本就是疯了。结果，《质量效应2》当年力压《荒野大镖客：救赎》（Red Dead Redemption）、《战神3》（God of War III）、《超级马力欧银河2》（Super Mario Galaxy 2）、《光环：致远星》（Halo: Reach）、《辐射：新维加斯》（Fallout: New Vegas）、《潜龙谍影：和平行者》（Metal Gear Solid: Peace Walker）、《星际争霸2：自由之翼》（StarCraft II: Wings of Liberty），拿下四大奖项里的两座年度游戏。

《博德之门2：安姆的阴影》因内容铺得太大、烧干员工的教训，也没能影响生软。从《无冬之夜》《龙腾世纪：起源》的两次濒临破产，到《质量效应3》（Mass Effect 3）死线前疯狂砍内容——发售前的12到18个月，永远是人人都得拼尽全力的时刻。

但每次生软都会施展魔法，在两位医生的急救下端出无与伦比的作品。

混乱不是问题：它意味着团队允许并鼓励不同的想法与分歧。雷・穆兹卡和格雷格・泽舒克在生软建立了一种“敢于接受批评、不怕进化改变”的文化。于是，与现代游戏工业“蓝图规划、步步为营”的管线相反，生软是另一套玩法：前期大量收集创意，中期为更好的创意反复推翻自己，哪怕产能巨量浪费，直到死线前靠“手术刀式”的切除与重造，最终让游戏气质独树一帜。

而想法和分歧多的另一个原因，还在于“英雄不问出处”。生软招人只看热情、创意和才华：“质量效应”三部曲的总监凯西・哈德森（Casey Hudson）是两位医生的校友，学工业设计；“博德之门”的缔造者詹姆斯・奥伦本是漫画店老板，因跑团带得好被生软忽悠入局；最好玩的是《星球大战：旧共和国》首席编剧丹尼尔・埃里克森（Daniel Erickson）——他原本和我一样是游戏媒体编辑，辞职后因简历里全是向生软的表白而被拒，索性曲线救国加入EA当体育游戏设计师，才与医生们取得联系，几经考核成了生软核心编剧。

这也是为什么，生软会是最早加入同性元素的厂商。如《龙腾世纪：审判》里有条队友支线，专门讲队友的爹如何想要“治疗”他的性取向，用来制造冲突和塑造角色。为什么？因为《龙腾世纪：审判》的首席编剧大卫·盖德（David Gaider），自己就属于性少数群体。

可想而知，大卫·盖德的身份曾经遭到部分玩家的抵制。但幸好生软不搞党同伐异，否则玩家就失去了一段刻骨铭心的罗曼史。

而讽刺的是，正是这位性少数群体的编剧笔下，创造出了游戏史中最有魅力的女角色之一：

莫瑞甘自私刻薄，棱角分明，对世俗道德不屑一顾。但这位拥有磁性慵懒的嗓音的女士，却是游戏里因玩家善意改变最明显的角色。结局中，她可能主动提出帮玩家生孩子，但这是因为最终BOSS会咒杀主角致死，而莫瑞甘的救命方案是用你的亲生骨肉代咒“牺牲”，这形成了一种极具争议的道德难题。而类似这样的描写，却也让莫瑞甘成为了各大榜单中名列前茅的“老婆”之一。

所以，至少对当时的生软而言，多元化不是诅咒，而是它强大的根基。这也是为什么，不同于现代流行科幻里那种“黑暗森林”的宇宙观、或极端自负排外的帝国叙事，“质量效应”三部曲透着一种独属于全球化黄金时代的昂扬与自信。

主角薛帕德，他是宇宙议会的特工，但也为人类种族扮演外交官的角色。这赋予了“质量效应”三部曲独一无二的叙事和玩法质感：谁能把朋友搞得多多的、敌人搞得少少的，谁就能战胜任何尖端科技或船坚炮利。

宇宙议会的主导者阿莎莉，单一性别种族，外观呈女性。她们没有最强大的军队，没有最超模的科技，却靠外交手腕稳坐整个银河的头把交椅。这是因为，阿莎莉拥有“融合”的能力，她们能与任何种族、任何性别结合，通过精神与基因的交融，吸收对方的学识与禀赋，而诞下的子嗣，永远是阿莎莉。

所以，她们的文化高度崇尚外嫁，就像墨西哥的教科书里写“混血民族是地球上最优秀的民族”，阿莎莉通过与外界不断的联系、学习和交流，恩威并施地维系着那个宇宙的平衡。这个种族选择“多元、包容”，不在于她们道德有多高尚，游戏里阿莎莉干过的坏事并不少，而是选择了一种逻辑自洽的强大：开放、交流与合作，正是王道之路。

在玩家圈子里，阿莎莉被称为女精灵外貌的哥布林，是真正意义上的“完美种族”。在我看来，她们正是生软魔法的具象化：求同存异、去粗取精的过程，必然充满混乱与摩擦。而留下来的就是突破，是游戏基因的不断进化。

开发《龙腾世纪：起源》时就是如此。团队里有人偏爱《上古卷轴IV：湮灭》，想把游戏往那个方向推；有人想走《无冬之夜》的路子，给玩家更多自创权限。每个人都朝着自己认定的方向使劲，几乎打起来，可一旦生软定下核心玩法，它就会成为卓越的游戏。

做内容、做太多内容、重做、再砍掉，最后拼起来——但每次都能成。这个时期的生软手握一份华丽的成绩单：Metacritic媒体评分91的《博德之门》、95分的《博德之门2：安姆的阴影》、91分的《无冬之夜》、94分的《星球大战：旧共和国武士》、89分的《翡翠帝国》、91分的《质量效应》、91分的《龙腾世纪：起源》、96分的《质量效应2》、85分的《龙腾世纪2》（Dragon Age 2）、93分的《质量效应3》、89分的《龙腾世纪：审判》。

图源：Game Unlocked

三

手性，简单说就是分子的“左右手”属性：药物生产中，常会同时得到两种形状相同、互为镜像，特性却可能截然相反的分子。美剧《绝命毒师》里，老白给学生举过60年代“反应停”事件的例子——含这种成分的药能有效缓解孕妇晨吐，却因掺杂的手性分子，导致大批婴儿天生畸形。

这堂化学课，正是老白从懦弱教师变成凶狠毒贩身份的隐喻。而在《质量效应》里，基因与人类互为手性的可爱外星人，会因为人类的一个吻就暴毙。今年的诺贝尔化学奖，表彰的正是“筛选手性分子，让药物作用稳定”的研究。但是，由两位医学生创立的生软，到死也没找到办法让自己那对手性分子稳定下来——是的，生软魔法，亦有手性。

“生软永远有在最后关头化险为夷的能力。哪怕项目看起来必死无疑，也能靠着一群人的压线加班、砍内容和救场，打磨出卓越的作品。”但稍微细想一下，就很容易发现其中的风险，这套模式能够运作，它必须依靠三个前提支撑：

1.团队规模够小，大家能随时沟通；

2.工作室拥有自主权，能自己把握方向；

3.有个核心强人拍板，带大家搁置争议。

当团队够小——无论是《博德之门2：安姆的阴影》的杂，还是《翡翠帝国》的乱——内部的矛盾与分歧，都容易消化。甚至，连加班压榨都能解释为一种职业热情。因为，这世上确实有一种人，让人愿意追随，愿意相信跟着他有奔头，甚至甘愿为他的理想奋不顾身。可一旦他与你隔着好几个层级，这一切都成了画饼，根本无法理解多做工作有何意义。

那个曾誓把史克威尔拉下马的卷王詹姆斯・奥伦后来承认，小团队末期是他最后一次热爱自己的工作。他说，当时每周干100小时都不觉得辛苦，因为他可以做重要决策，参与创意和剧本编写。但后来，詹姆斯・奥伦被调去MMORPG领导《星球大战：旧共和国》的项目，他发现他再也没有精力进入一线开发，因为那是一个由400人开发，没有尽头的网游：负责人的第一要务，是确保手下那些自负的设计师们不要自相残杀。

这种“自相残杀”有元老在时能压着，却迟早有一天会爆炸。所以，在2012年后的生软游戏中，玩家常常会发现部分剧情里台词和动画对不上。比如，一个NPC提到你的盔甲有损毁，模型上没有呈现损毁。两个角色明明在同一房间，却仿佛对方不在场般谈论其他角色——这都是因为各个部门步调不统一而造成的问题。

更荒谬的是，詹姆斯・奥伦从一开始就憎恨网络游戏，更遑论热情。于是，他带着要教《魔兽世界》怎么讲故事的心态慢慢打磨《星球大战：旧共和国》的叙事，结果玩家很快因为内容消耗过快而不满——说到底，网游和单机是完全不同的两套设计逻辑。

结果复盘失败，后来他竟归咎于游戏200小时的主线内容过长，想做一个故事精简到60小时的重启版本。2015年，他带着这份重启计划想要申请资源，EA高管被说服并给了支持，但董事会却强硬拒绝。毕竟，这四年他们为这游戏前后花了3亿美元，却只得到一款月活不尽如人意的产品——董事会没有任何理由继续花钱。

无力、抑郁……詹姆斯・奥伦开始认为自己是靠名声拿高薪，却无法创造价值的人。而这种心态，让他成了工作室后期众多生软元老的代表：大家普遍感到疲倦，再也找不回初创时期睡办公桌的激情。

黑色幽默之处在于，2008年的生软意气风发，EA承诺给钱、给人，这才有了情投意合、两情相悦的大婚。未曾想七年之痒，竟也落得同床异梦，生软的魔法被庞大的工业管线碾碎，而EA花了钱，底下多个工作室还被挖空，毫无疑问地陷入双输的局面。

当有自主裁量权——早期两医生要做UGC、想做动作游戏，随便怎么造都没问题。因为船小好调头，甚至可以说船小的时候就该多试、多掉头。尽管生软后来没有真的成为UGC或动作游戏大厂，但也靠《无冬之夜》招来了一批员工，靠《翡翠帝国》探索出一条电影化叙事动作CRPG的范式，为后来主机时代的巅峰六作铺平了道路。

而且需补充的是，这时的生软不是瞎造。做《博德之门》这种CRPG时，他们先做了无限（Infinity）引擎；做《无冬之夜》这种UGC内容时，他们又定制化地做了极光（Aurora）引擎；做《翡翠帝国》这种主机游戏时，他们再重新打造了一套奥德赛（Odyssey）引擎。

是的，虽然本文一直在强调生软“疯狂艺术家”的那面。但其实，这帮人的技术能力可不差。另一方面，生软拥有一种爱好开放交流的倾向，这令这些引擎不只是惠及自己，也帮衬了很多其他的RPG厂商。

黑岛工作室用无限引擎制作了《异域镇魂曲》；CD Projekt Red魔改极光引擎制作了《巫师》；黑曜石用奥德赛引擎制作了《星球大战：旧共和国武士2》（STAR WARS®: Knights of the Old Republic™ II - The Sith Lords™）——这也是他们都愿意叫生软好大哥的原因之一。

听闻生软死讯Be like

结果到了2013年，EA为加强内部合作、提高效率，力推寒霜（Frostbite）引擎。但这个引擎并不适合做RPG——它是为“战地”（Battlefield）系列定制的，连最基础的RPG功能都得靠生软程序员从零造轮子，包括面部动画系统。

其实早在开发《龙腾世纪：审判》时，生软就已领教过寒霜的诸多困难，只是那一作仍专注在RPG叙事上，埋下的雷没有炸。而2012年，生软立项了一个新企划，把核心玩法定为宇宙探索，后又确定由程序生成星球，让玩家能降落在任意行星上。

用2026年的眼光回头看，有《无人深空》（No Man's Sky）与《星空》（Starfield）做例子，大家应该都懂问题在哪：这不够好玩。巧的是，生软的设计师也发现了这一点——只是等他们发现时，游戏已经开发了近三年。

正常的AAA工作室，都会先做一段Demo证明可玩性，再进入大规模开发。而生软的文化却十分迷信：好创意是在开发过程中摸索、碰撞出来的。于是，他们又双叒叕一次陷入老问题：离发售还有18个月，游戏几乎从头再来。

寒霜引擎问题不断，每次改内容都牵一发而动全身，再加上比《龙腾世纪：审判》时期更多、更密的跨部门协作，开发效率被一拖再拖。而动画部门得等前面的管线敲定才能动手，留给他们的时间少得可怜。

于是，动画组干脆把大量过场外包了出去，又按重要性给动画分类，不重要的交给程序自动生成。最离谱的是，团队曾强令原本擅长3D Studio Max的动画师改用（这多半是为了迁就寒霜引擎的管线），结果到了冲刺阶段，依然有动画师偷偷用回3D Studio Max。

后果可想而知，游戏发售后那糟糕的角色面部动画，立即被做成表情包刷屏。这个游戏就是大名鼎鼎的《质量效应：仙女座》（Mass Effect:Andromeda），但因为角色平庸的模型和惊悚怪异的演出，玩家更熟悉另一个称号——《质量效应：丑女座》。

生软没有改变模式，依然是从零开始，摸索前进直到找到乐趣。做内容、做太多内容、重做、再砍掉，最后拼起来……但这回，他们发现（可能不是第一次）游戏怎么拼都拼不起来了。

当有强人拍板——不论生软内部“上古卷轴”派和“无冬之夜”派怎么打架，最后都能确定以多选择叙事为游戏的核心。雷・穆兹卡和格雷格・泽舒克在生软建立了一种“敢于接受批评、不怕进化改变”的文化。但这种文化的地基不在于“敢于接受批评、不怕进化改变”，而在于它由雷・穆兹卡和格雷格・泽舒克这两位医生建立。

可2012年的“质量效应”三部曲完结后，雷・穆兹卡和格雷格・泽舒克两位医生先后退休，加剧了工作室内部的不安氛围。愈发臃肿的规模又令留下的元老自顾不暇，生软的魔法已经开始失灵。

生软的员工喜欢把凯西·哈德森的“质量效应”团队比作《星际迷航》（Star Trek）里的“企业号”——他们都听从舰长的命令，并且目标明确，一心只想达成同一个目标。相反，他们把“龙腾世纪”团队比作一艘海盗船，漫无目的地从一个港口漂到另一个港口，直到抵达目的地。

从这话来看，明显能感到“质量效应”团队的领袖凯西·哈德森，比“龙腾世纪”的大卫·盖德更懂得主导方向。后来的媒体报道，印证了这种判断：当《龙腾世纪：审判》获得TGA年度最佳游戏时，团队内的很多员工感到极其失望，因为他们想看到自己制作的游戏惨败——因为，只有沉掉的海盗船才能证明，所谓的生软魔法会将工作室带向必死的结局。

毕竟按照手性理论，生软魔法的另一面是死线无尽的加班、内部派系的内耗，以及无尽的开发混乱。《龙腾世纪：审判》的大部分开发工作，同样是最后一年完成的，而这种AAA游戏的体量可不是《博德之门2：安姆的阴影》能够比拟的，可想而知其工作强度几乎能要了员工的性命。

也正是在这个时候，一批有创意、有野心又激进的设计师，向EA递交了《圣歌》（Anthem）的计划，一款对标《命运》（Destiny）的多人在线服务型游戏。愿景里写满生软的激进基因：充满敌意的外星世界、无尽的荒野、体型庞大的巨兽在阴影中横行、狂暴的天气让探索充满不确定性，再配上一套“钢铁侠”式的战甲——设计师们要创造出革命级别的探索驱动玩法，他们的开发方向只有一个，突破玩家的想象力。

然而，失去舵手的生软，也迷失在了这片外星荒野——不同的开发理念互相掣肘、派系间不断扯皮，还有些纸上诱人的创意落到实机中只剩乏味无趣，甚至根本无法实现。

眼见这种情况，“龙腾世纪”系列的编剧大卫·盖德制作出一份以叙事RPG为导向的改造计划，信心满满地前来救火。结果，却立即被手下的设计师排挤并架空，因为他们正是不想重复做RPG才来这个项目，那凭什么空降领导来逼他们做太空版的“龙腾世纪”？

这样的剧情，在《圣歌》的开发中反复上演，EA还反复催促发售日期，游戏做了五年，方向却仍未敲定。按照架构，构思由本部负责，落地执行交给奥斯汀分部。可分部员工发现，本部发来的演示每次都不一样，自己提出的反馈也常常得不到回应。这让分部的人甚至开始憎恨本部，团队士气极其沮丧——像育碧（Ubisoft）这样的全球化公司，有专门的部门负责多工作室的协调工作，但生软没有，他们只有内耗。

“没人做决定。都是小组讨论决定。当人们几乎要达成一致了，然后又有人会说‘但是这个呢？’我们停滞不前，毫无进展。”一位前生软员工如此回忆。

接着，便开始了生软制作人的离职潮。继两位医生后，凯西・哈德森、大卫・盖德，以及詹姆斯・奥伦这三位功勋赫赫的游戏制作人，在2014到2018年间先后离开。待到《圣歌》快发售，又到了那受诅咒最后18个月左右，生软又请回凯西・哈德森回来救火。其结果可想而知，《圣歌》上线即爆炸，运营不到两年就终止更新。凯西・哈德森喜提背锅位，“质量效应”三部曲的老船长晚节不保。

到这时候，生软初创的那批人走得差不多了。那么，经过外界的口诛笔伐，现领导层也该调整对“生软魔法”的迷信。事实也确实很接近，后续的媒体很少再报道这个词，2024年发布的《龙腾世纪：影障守护者》（Dragon Age: The Veilguard）也成了生软这十年来唯一一部制作完整、Bug较少，而且能玩的作品。

但丢了魔法的生软，交出的只有平庸。《龙腾世纪：影障守护者》不烂，却没有一处能让人非玩不可。从玩法到叙事，呈现出一种气质上的不自信。

游戏里有段对话，当伊莎贝拉说错了队友塔什的“人称代词”，用“她”来称呼“非二元性别”，另一个角色面露难色，而伊莎贝拉立即去做俯卧撑当道歉。她给的理由是：战友间不能出现嫌隙。

多元化表达向来是生软的特点，但过去没有任何桥段比这个更令人反感。因为，过去它所书写的是来者不拒的气度和而不同的智慧，以及听得进异见的外放从容。结果，《龙腾世纪：影障守护者》的叙事偏偏强调“不可冒犯”，这是生软叙事的背离。

业界著名编剧克里斯・阿瓦隆爆料，近年生软会审查求职者的网上言论，如有反DEI发言便不予录用。假设这个说法是可以实锤的，那生软就彻底丧失了那份“英雄不问出处”的胸怀，也不可能再做出人们期待的作品。

这个十年的生软，就像一个给自己动了无数场手术，却始终不治的疯医生。《质量效应：仙女座》《圣歌》《龙腾世纪：影障守护者》三款游戏，Metacritic媒体评分72、59、76，玩家评分一路跌到5.1、4.1、4.0，晚节不保。

到这份上，它的死亡大抵能是一桩“白喜事”了。

四

10月21日，生软工作室突然宣布关闭。仿佛一场没有法庭的审判。

是EA勒死了生软吗？有嫌疑。EA明知生软的文化，仍屡屡催赶工，还强推寒霜引擎，让RPG的底子备受折腾。联合创始人格雷格・泽舒克更公开抨击：那些从业务部门爬上来的高管，没一个完整做过一款游戏，根本不懂游戏如何运作。

但另一面，报道显示EA邀生软时姿态坦诚，双方都清楚EA“爱关工作室”的风评。可生软想做MMORPG，EA要钱给钱、要人给人，也承诺并做到了放养——直到生软的魔法开始失灵，不得不下场收拾混乱。3亿美元砸下去的《星球大战：旧共和国》不尽人意；《质量效应：仙女座》《圣歌》《龙腾世纪：影障守护者》口碑销量接连暴雷。即便按邪恶资本家的标准来看，EA对生软也称得上仁至义尽：哪怕在最低谷，管理层仍支持过奥伦重启《星球大战：旧共和国武士》的计划。但董事会那关过不了，出钱的人清楚，投生软是门亏本生意。

“《龙腾世纪：起源》做了五年，当时超过大多数AAA项目。若非EA出手，生软在2008年就已经破产。”一位参与过生软财务的前高管说道。

是DEI毒死了生软吗？很难评。生软的故事能力并非CRPG里的T0水准，但从莫瑞甘到盖拉斯、从贾希拉到塔莉、莉亚拉，他们总能为角色赋予特质，与玩家产生情感共鸣。因此，后期不讨喜的形象与极端化的正确叙事，无疑动摇了立身之本。《龙腾世纪：影障守护者》游戏总监更下场对线，把问题全部归咎于玩家的“仇恨言论”。

他们似乎忘了，巅峰生软可是能让玩家喜欢上外星人的存在，连形似傻根长相的姐姐都能挖掘魅力，让玩家认可为“气质美女”。甚至可以说，拉瑞安的《博德之门3》里关于莱泽尔的塑造，极受玩家欢迎的“蜥蜴人”女大学生，正是对老生软角色塑造能力的继承。结果，生软这边的人物却丢掉了棱角，只剩无视异见地自说自话。

“我们的游戏不是专供直男，我们的故事给所有人。”——这是15年前大卫·盖德对保守环境的回应，曾在15年前激励许多边缘群体。但当风向改变，后来的生软设计编剧，并没有正确认识这句话的涵义。

《博德之门3》里的人气角色莱泽尔

恐怕，生软的直接病因来自那个被诅咒的“生软魔法”。这家工作室直至临死也从未建立“正常”的游戏制作管线，游戏开发始终伴随着重做、混乱，和临近死线的突击加班。这在团队规模够小、有自主权、有舵手把握方向时能很好地运作起来，但当游戏市场的军备竞赛进入AAA时代，一切都已改变，迎接这模式的是必然的死期。

它本可以靠推出游戏重制计划续命，生软没有这么干；它可以往内容里注水，但生软砍掉了《质量效应：仙女座》程序生成星球的计划；它可以靠素材复用步步为营，可生软偏要浪费资源。

《龙腾世纪：起源》的开头是六套完全不同的起源序章故事，先让你活过只属于这个身份背景的童年，再把你推到灰袍守护者的火堆。这身份的选择，会像蝴蝶效应一般影响后续队友的态度与故事的进程，让每个冒险者成为“有来处的人”。

《质量效应2》的结尾是个自杀任务。你作为指挥官排兵布阵，要安排谁去潜行突袭、谁当火力队长、谁负责殿后。而此前诺曼底号的武器升级，与战友的亲密关系，甚至是不经意地一次闲聊都会在此刻结算。为了让船里的朋友全员生还，无数玩家在深夜反复读档。

这一头一尾，是游戏史载入史册的设计。其他游戏里几乎没有，甚至连生软自己都拒绝复刻。似乎，这家工作室基因里就有种厌倦重复的躁动，从《无冬之夜》到《翡翠帝国》再到《星球大战：旧共和国》一直在尝试新东西，哪怕这会导致他们不断地走弯路，屡次资金见底。

一方面，在读完大量报道后我相信，这些弯路是通向卓越的必经之道，内部的混乱和摩擦不可少。但另一方面，这种“无纪律”对AAA游戏的成本而言，无疑也是巨大的风险，前20年反复在最后关头“赶作业”却屡试不爽，这本身已是魔法庇佑的奇迹。

事实上，生软有机会让魔法继续。比如“质量效应”三部曲的开发，他们也是不断地分歧、争论，做出了太多内容，最后再决定方向。但好处在于，这是个三部曲，主角薛帕德的结局从最开始就已经写好。那前一部里被砍掉的内容也很少浪费，他们很容易经过改动调整，然后在后面的续作中登场。这才让这个系列完结得无比完整。

最终的DLC“神堡”是一个接近小品级的情景喜剧，让一个注定要去赴死的主角，在大战前夜和一路并肩的朋友们，在一间公寓过了一段没有任务的普通日子。编剧太懂自己笔下角色的魅力，仅凭吹牛打屁和插科打诨，就把一场告别写得浪漫至极。

但《质量效应3》完结时已是2013年，玩家是否能再等待三部曲，恐怕要打个巨大的问号。因为，哪怕“质量效应”三部曲是最早被营销成AAA的游戏之一，其每部20小时的体量放今天，最多也就是个2A级作品。新玩家完全有理由断定这是把一部游戏拆成三部卖的商法，拒绝购买。可能这也是为什么，隔壁的育碧也再没有像早期的“艾吉奥”三部曲那样，用三部“刺客信条”完整塑造一个角色的人生。

纪律、管线、高成本，以及市场对巨型作品的期待，都与生软天马行空的开发模式水火不容。似乎那些地下室里的草莽英雄，为一个好点子吵到天亮，已是遥远的历史。身份、观点不同的人能在一张桌子上争论、交流与合作，已经成为过时的迷信。文化工业渴求创造力但厌恶不稳定性，这种“多策多议”的模式注定是死局。

但……这是真的吗？

生软的继承者们：CD Projekt Red凭借与玩家更紧密的联系，尤其是中国玩家，稳住了发展方向；拉瑞安的《博德之门3》靠提前“抢先体验”的模式大量重做和调整游戏，奉献的故事激动人心；而猫头猫工作室身居俄罗斯大地，丝毫不惧显露游戏气质的粗糙和生猛，更有便宜好用的人力，也造出了独树一帜的作品。

2003年末，刚成立的黑曜石工作室拿不到订单，生软听说后立即向卢卡斯影业（Lucasfilm）推荐了这群CRPG老兵，让他们能做《星球大战：旧共和国武士2》开饭。

2004年的E3，CD Projekt Red的员工把《巫师》的早期原型带给生软高层看，生软当场说“好，你到我们展位来”，不仅借引擎还提供技术支持，这才有三部曲的后续。

2017年，当拉瑞安接过《博德之门》的招牌时，做的第一件事就是去找生软的老人们讨教经验。

猫头猫工作室在《开拓者：拥王者》官网最显眼的部分写着：向“博德之门”和“无冬之夜”致敬。

“如果你没当过主持人、没玩过桌面跑团，你就无法成为一个好的游戏设计师。那才是你真正学习的地方。如果你能让一群人每个周日下午都回到你家的餐桌旁，一次又一次，迫不及待想知道接下来发生什么，那你就是在学习游戏设计——不管这个过程有多随意。”

原来，当时跟着生软一起跑团的那批玩家，现在都已成长为独当一面的主持人。CRPG世界的那个大圣或许已经驾鹤，但西行的路途上，永远有正在前行的天命人。

大家或许也知道，《赛博朋克 2077》有个叫“来生”（AfterLife）的酒吧。但事实上，它直接致敬了“质量效应”三部曲中的“来生”夜总会。

生软，我们“来生”见。

参考资料：

1. 《医生与龙》：Gameinformer

2. 《生软口述史：从医学博士到RPG传奇》：Gamecritx

3. 《只要RPG还存在，生软的辉煌就将继续》：PCGamer

4. 《生软游戏公式概述》：Medium/WordsMaybe

5. 《“质量效应：仙女座”崩盘的背后》：Zodgame

6. 《“圣歌”为何失败》：Kotaku

7. 《BioWare前开发人员解释EA是怎么拯救生软的？》: GGsel

8. 《新星系：丹尼尔·埃里克森谈“旧共和国”的创作》：GameDeveloper

9. 《詹姆斯·奥伦：为什么游戏开发差点要了我的命》：PCGamer

10. 生软、CD Projekt Red、猫头猫等工作室的官方网站