人生最大的忧虑到底是什么？

编者按：

人生的忧虑到底是什么？

生而为人，谁不曾为前程奔忙，为生计发愁？我们总以为，只要赚够了钱，站得够高，那些萦绕心头的焦虑便能自然消散。但当我们翻开《论语》，会发现孔子的目光，并不在这些地方。

世人皆求富贵，他却只淡然一句：“不义而富且贵，于我如浮云。” 既然不忧贫穷，也不患无位，那他日夜萦绕于心的忧虑究竟是什么？夫子给出了答案：“德之不修，学之不讲，闻义不能徙，不善不能改，是吾忧也。”

以下这篇文章，摘自北师大李山教授新作《论语本义：回到提点人生的现场》。李山教授将带我们重返春秋历史的现场，褪去历代加诸孔子身上的重重光环，看见一个有血有肉、真实鲜活的凡人夫子。

半部《论语》治不了天下，却能在这个喧嚣的世间，治愈你的内耗，帮你在纷繁世相中，找回内心的尺度。

人生最大的忧虑是什么

在《论语·述而篇第七》中有一句夫子自道：

子曰：“饭疏食饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。不义而富且贵，于我如浮云。”

这段话首先容易让人想起孔子另一句赞叹颜渊的话：“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。”（《论语·雍也篇第六》）可以看出，他们师徒在情趣志向上是高度吻合的，这也是颜渊在孔子心目中地位非常重要的原因。

“饭”本来是个名词，但在这儿当吃饭讲，做动词，读fǎn。这是破读现象。“饭疏食饮水”，“疏食”就是粗粮，“饮水”就是喝冷水。“曲肱而枕之”，休息的时候只是枕着胳膊肘，“肱”就是指胳膊。“乐亦在其中矣”，在非常简朴、清苦的生活中，也能找到欢乐。

儒家强调“发愤忘食，乐以忘忧”（《论语·述而篇第七》），孔子强调安贫乐道。人如果得道，就进入一种像仙人升了天、佛教徒入了定那样的欢乐。当然，儒家并不是打坐，它只要找到这种精神的皈依就能够欢乐，就能够自我满足。著名学者李泽厚先生曾提出儒家文化是“乐感文化”，与基督教讲“罪”、佛教讲“苦”不同，儒家讲的是“乐”。这是能体现一个民族、一个文化群体的精神特质的。

“不义而富且贵”的“不义”，可以理解成不合礼法的，违背了一般的外在社会规范；但是，除此之外，还可以理解为内心的尺度：通过坑蒙拐骗来致富，我要不要去干？这更是一个良心的问题。孔子提出他的态度：如果是违背我内心尺度的事情，即使能让我富贵，能让我做官或者变成权贵，我也是不干的。“于我如浮云”，就是像浮云在天上飞，跟我不相干。这个地方有一种凛凛然的大义。

关于人类的文明进步，黑格尔讲“恶”是推动历史的动力。马克思说，资本来到世间，从头到脚，每一个毛孔都滴着血和肮脏的东西。这就是说在资本原始积累期间，总是通过不义行为，比如剥削、掠夺以及制造伪劣产品来聚敛财富，积累到一定程度，再用规范加以约束。但那些挣了肮脏钱的人，他的家族到了第二辈、第三辈，总是要把自己洗白，打扮成“义而富且贵”的。可见，“不义而富且贵，于我如浮云”说到底还是人类的最高追求。又比如，过去说打江山要“逆取而顺守”，也是这个意思。如果是通过搞阴谋诡计而上位掌权的，那么这个权力就是“逆取”来的，是偷来抢来的。但是“顺守”就是要尽量让权力在我手里面给更多的人带来福祉，遮掩过去的罪过。在中国历史上，很多王朝都是打来的或者窃来的，只不过有人顺守得好，有人顺守得不好。所以说，实现“义而富且贵”是一大难题。

孔子谈论义气时，并不采用非常刚硬的说法，也不刻意地追求让人印象深刻，而只是平淡地说“饭疏食饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。不义而富且贵，于我如浮云”。虽然这背后是一种刚硬的精神，但是他的外表毫无棱角。后来到了宋代，有个“罪孟子运动”。今天我们讲“四书”，一说到孟子，就尊为“亚圣”，但是在宋代，很多文人都经常批评他，怪罪他，因为孟子为人棱角太分明，不像孔夫子那样说话说得平淡但韵味淳厚，他更像一些演员唱戏，专喜放高腔，一会儿一个高腔，来换得阵阵掌声。

在《论语·述而篇第七》中还讲：

子曰：“德之不修，学之不讲，闻义不能徙，不善不能改，是吾忧也。”

孔子不为没官、没财，或者子孙不多而忧虑，那么他的忧虑是什么？上面这几句是他的回答。首先是“德之不修”，不修德行。“修”就是实践的意思，要把德行落实在整个身心以及行为举止上，这才是“修德”的关键。儒家的“身”跟道家的“身”、基督教的“身”、佛教的“身”都不一样。儒家讲修身就是要美化自己的肉身。在中国文学里，后来屈原就用佩戴芳草来形容这种修身。他把芳草穿在身上来改变身上的恶气。德国的汉学家就讲，中国人把道德视为一种味道，一种芳香之气，把修身形象化了。这很有意思。

其次是“学之不讲”。讲学、讲学，讲就有点儿反复演绎、反复讨论、思前想后、翻来覆去的意思。学问想要变得精熟，是需要讲的。所以，这里的“讲”的意蕴比我们今天单纯的“讲话”要厚得多。

最后是“闻义不能徙，不善不能改”，就是我听到正确的、合宜的，却不能够向合理的方向改善我自己，迁徙我自己——“徙”就是迁徙。“善”往往和“义”连在一起说。“义”是合理、适度，那什么是善？这里面有目的论的东西：一粒麦子如果长得籽粒饱满，那么就是善的，因为这是合理的、适度的、应该的；但如果它长成稗子了，干瘪，不饱满，那就是不善。

“是吾忧也”，我的忧虑就在这儿。孔子说这样的话，也许是在点拨一些饱食终日、无所用心的学生或者朋友。对于一个人来说，到底什么事情是“大”的、重要的？人是有精神也有肉体的。用孟子的话说，就是到底应该“志帅气”还是“气帅志”，应该精神统帅肉体还是肉体统帅精神。让肉体占了上风，就是气帅了志。

为了志帅气，每天要提点自己。禅宗故事里，有一位国忠禅师，每天早晨、中午和晚上，都要喊着自己的名字自问自答：“国忠啊，惺惺着？”“哎，惺惺着。”又喊：“国忠啊，历历着？”答：“哎，历历着。”这叫“国忠三唤”。“惺惺历历”，就是内心要警惕着，警惕自己要“志帅气”，不要“气帅志”。“国忠三唤”实际上就是说做人认真的人，应该不断提醒自己。

所以，孔夫子这里可能是在提醒别人，但是从中我们也能看出他的日常状态。他不是那种“气帅志”的状态，说自己已经功成名就了，有那么多学生，就可以整天休息、无所事事——这是一般人从中年走向老年时的一个状态。这种状态可以有，因为毕竟年龄段不一样，但是如果让它占了上风，可就麻烦了。

欢迎关注东方出版社官方账号

避免错过更多好书