![]()
秋风起兮白云飞,草木黄落兮雁南归。
兰有秀兮菊有芳,怀佳人兮不能忘。
泛楼船兮济汾河,横中流兮扬素波。
箫鼓鸣兮发棹歌,欢乐极兮哀情多,少壮几时兮奈老何。
——西汉刘彻《秋风辞》
刘彻站在汾河楼船上,看白云飞动,草木泛黄,大雁南归。兰花秀丽,菊花已有芬芳,眼前是秋日最鲜明的景象,盛大的游宴与清秋相遇,诗人心中反而不经意生出深深的感伤。
汉武帝是雄才大略的帝王,开疆拓土,北击匈奴,设立郡县,气魄极大。《秋风辞》里也有帝王的场面,楼船横渡汾河,水面扬起白波,箫鼓齐鸣,船夫唱着棹歌。江上乐声响亮,众人欢饮,气氛本该十分热烈。
诗的力量,正在“欢乐极兮哀情多”一句。欢乐到了极处,人反倒容易想到它终会过去。眼前有美酒、音乐、舟船、随从,也有白云、黄叶、南雁,天地如此辽阔,人的年华却在悄悄流逝。
“少壮几时兮奈老何”,像帝王面对时间发出的一声叹息。权力可以调动千军万马,无法阻止鬓发变白,富有四海,也留不住青春。汉武帝后来求仙问道,渴望长生,这首辞中已能看见那种对生命有限的惆怅。
秋风在这里带着宏大的背景,也带着极个人的忧思。它吹过汾河,吹动白波,也吹醒一个强盛帝王对于衰老的感知。
![]()
—【02】—
何处秋风至?萧萧送雁群。
朝来入庭树,孤客最先闻。
——中唐刘禹锡《秋风引》
“何处秋风至?”开头像一个忽然冒出的疑问。诗人还没看见落叶,也没看见远山变色,先听见了风声。风吹得萧萧作响,送来南飞的雁群,到了早晨,它已经进入庭院,穿过树木。
最先听见秋风的人,是孤客。
刘禹锡一生多次遭贬,在外任职的岁月很长。秋风吹到庭树,旁人也许只觉得天气凉了,客居之人却会立刻想到故乡、亲友和归期。季节对于游子,从来不只是景物变化,它像一封没有署名的家书。
“孤客最先闻”写得很含蓄。秋风本来吹向所有人,孤客为何最先听到?因为心里有牵挂,耳朵变得格外敏感。别人还在夏日余温中忙碌,他已经从风里听见一年将晚。
马致远写“古道西风瘦马”,秋风吹出天涯人的孤苦,刘禹锡只写庭树和雁群,情绪更收敛。风声并不猛烈,孤独却很深。人离家久了,最怕的常不是大风大雨,而是一个寻常清晨,院中树叶轻响,忽然想起远方旧园。
![]()
—【03】—
秋风起函谷,劲气动河山。
偃松千岭上,杂雨二陵间。
低云愁广隰,落日惨重关。
此时飘紫气,应验真人还。
——初唐徐贤妃《秋风函谷应诏》
秋风从函谷关一带兴起,劲气震动河山。千岭上的松树低伏,二陵之间杂雨纷飞,低云覆盖广阔原野,落日照着重重关塞,景象雄浑又苍茫。
徐贤妃即徐惠,是唐太宗身边才名很高的妃嫔。她年少能文,诗作不多,气象却很开阔。这首应诏诗写函谷秋风,并没有只取宫廷题材常见的柔婉景致,而是把目光投向山河关塞。
函谷关地势险要,历来是中原西部的重要门户。风从关中来,松涛、雨势、云影、落日都带上了边塞的力度。“低云愁广隰,落日惨重关”两句,云压原野,日照雄关,色调沉郁,空间极大。
诗末写紫气,关联老子出函谷关的传说。相传老子西出函谷,关令尹喜望见紫气东来,知道圣人将至,于是迎请老子留下《道德经》。徐贤妃借此祝颂皇帝,盼望贤明之主的到来能得到祥瑞应验。
这首诗里的秋风,不像庭院秋风那样贴近个人愁思。它穿行在关山与历史之间,带着盛唐初年对河山、政事和帝王德业的想象。
![]()
—【04】—
秋风吹客樯,节物叹遐方。
岁事忽云暮,吾行殊未央。
霜清汉水绿,日落楚山苍。
此去三巴路,无猿亦断肠。
——宋陆游《秋风》
秋风吹动客船的帆,陆游身在旅途,感叹自己远离故土。年岁忽然走到暮秋,行程没有尽头,汉水在霜气中更加清绿,楚山在落日下越发苍翠。
景色很美,旅人的心情却很重。
陆游一生奔走于仕途与山河之间,既有报国志向,也有多次外放、罢归的经历。他写秋风,常常不只是感伤时序,还带着漂泊者的疲惫。“岁事忽云暮,吾行殊未央”,一年快完了,自己的行路却还很长,读来有一种赶不上时间的焦灼。
“三巴路”指蜀地道路。蜀地山高水深,古来行旅艰难,猿啼更常被视为凄清之声。李白说“两岸猿声啼不住”,写舟行轻快,陆游反说“无猿亦断肠”,没有猿声,也已足够令人伤怀。
这句反常写法很见功力。令人断肠的,并非单一景物,而是远行本身。船帆被风吹向前方,归心却留在远处。秋风越清,山水越好,人越能感到自己像被推着走,难以停靠。
![]()
—【05】—
秋风昨夜落前林,放出千岩秀色深。
欲结草庐归未得,倚栏空负季鹰心。
——北宋华镇《秋风》
昨夜秋风吹落前林的叶子,也放出千山万壑深藏的秀色。夏日枝叶繁密,山骨被绿阴遮住,秋风一来,叶色渐疏,岩壑、峰峦和远景就显露出来了。
华镇先写秋风的“放出”之功,很有新意。风带来凋落,也带来清朗。许多东西在繁盛时反而看不清,等枝叶收敛,山的轮廓才出现,天的深处也显得更远。
诗人随即想到结庐归隐的愿望。“季鹰心”用张翰的典故。张翰在洛阳做官,见秋风起,想起故乡吴中的莼菜羹、鲈鱼脍,于是辞官回乡。后人常以“莼鲈之思”指思乡与归隐之情。
华镇倚着栏杆,看千岩秀色,心中有归意,现实中还不能能归去。“空负”二字写出遗憾,眼前已经有秋风、山林与归心,草庐还没有筑成。
秋风总会让人想起“回去”。回去的不单单只是返回故乡,也可能是回到一种较为简静的生活,少些奔波,多些与家人共处的时间,少些无尽追逐,多些看山看云的闲心。
![]()
—【06】—
秋风不饶物,斗至声已恶。
青林叶尚繁,虽好将恐落。
人意诚爱惜,节候肯相若。
白发无再玄,盛衰兹可度。
——宋梅尧臣《秋风》
梅尧臣觉得秋风毫不留情。它一路与万物相斗,到了后面,风声已经显得严厉可怕。眼前青林叶子仍然繁茂,诗人已经想到它们终将飘落。
“秋风不饶物”,说得很直。秋风经过之处,草木由盛转衰,花叶渐渐失色。人明明喜欢眼前的浓绿,节候却不会依照人的爱惜停留。
这首诗由草木转到人生,“白发无再玄,盛衰兹可度。”黑发变白以后,再难恢复旧日颜色。草木可以来年重绿,人却无法回到少年。秋风吹动林叶,也提醒人年华有去无回。
梅尧臣是北宋诗人,诗风平实深沉,不喜欢堆砌华丽辞藻。这首诗没有铺开壮阔秋景,只抓住“爱惜”与“节候”之间的冲突。
人爱繁茂,时节走向凋零,人爱青春,岁月带来白发。许多感伤,正从这种无力改变的规律中生出。
诗人没有因此走向绝望。他说“盛衰兹可度”,意思是从草木盛衰中,可以推知人生的变化。看懂规律,允许你我会难过,心里也会多一点清醒。
![]()
—【07】—
揫敛一何饕,天机亦自劳。
墙隈小翻动,屋角盛呼号。
漠漠惊沙密,纷纷断柳高。
江湖岂在眼,昨夜梦波涛。
——北宋王安石《秋风》
王安石笔下的秋风,来势很猛。“揫敛一何饕”,说它收取万物何其贪多。墙角有小小翻动,屋角已经传来盛大的呼号,风卷惊沙,吹断高柳,天地间满是秋风的力量。
这首诗写风,几乎全靠声音和动作。墙边落叶窸窣,屋角风声呼啸,沙尘密集,柳枝折断。秋风不是远处的背景,它已经扑到人的居所周围。
王安石的诗常有硬朗的骨力。他看秋风,不只看见凄清,也看见一种强悍的自然力量。风把枝叶从树上收走,把尘沙卷入空中,把江湖的波涛带到梦里。
结尾很有意思,“江湖岂在眼,昨夜梦波涛。”人眼前没有江湖,梦中却满是波涛。秋风在屋角呼号,听起来像远方江面上的风浪,于是诗人的梦也被卷入水天之间。
人在夜里听大风,也常有类似感受。窗外风声一紧,房间仿佛变成一叶小舟,平日压住的心事,也容易随着风浪起伏。王安石写的是秋风,也写出人的内心会被自然声响牵动。
![]()
—【08】—
瑟瑟新声脱绿槐,半寒天气日相催。
西楼夜色吟偏好,南国朝云梦未回。
翠影暗牵蘋叶动,清香遥猎桂枝来。
重阳渐近松醪熟,白菊如何为放开。
——北宋胡宿《秋风》
新起的秋风穿过绿槐,发出瑟瑟声响。天气已经有半分寒意,白日也像催着时光往前走。诗人登上西楼,在夜色中吟诗,南方旧游的云梦仍然没有从记忆里回来。
这首诗的秋风很细,不像王安石笔下那样呼号。它先从槐叶的声响开始,再牵动蘋叶,远远送来桂花的清香。风看不见,人在叶声与香气中知道它来了。
“翠影暗牵蘋叶动,清香遥猎桂枝来”写得很精致。水边蘋叶被风轻轻带动,桂枝的香气从远处飘来。视觉、听觉、嗅觉交织,秋天不是一片枯黄,而是带着清碧叶影和幽远香味。
重阳将近,松醪已经成熟,菊花却还没有完全开放。诗人盼着白菊早点盛开,像是在等待一场属于秋日的相聚。古人重阳饮酒赏菊,既有登高的风俗,也有面对秋光及时行乐的心情。
胡宿在西楼听风,想起南国旧梦,又期待重阳菊酒。秋风在这里没有带来单纯愁绪,它还带来香气、酒意与节令将至的盼望。人生总有旧游难返的惘然,也总有眼前可等待的一枝新菊。
![]()
本图片来源于网络,版权归原作者所有。如有任何侵权或不当使用之处,请联系我立即删除。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.