北京
深秋的雨夜，铺开纸，抄几行诗。
最早接触诗词，是在父亲身边。晚饭之后，母亲收拾碗筷，父亲搬一张矮木凳坐到桌边。头顶一盏老式灯泡，光线发黄，照不远，但很暖。他从口袋里摸出一本翻得卷了边的旧书，慢悠悠地念给我听。
念“远看山有色，近听水无声”，念“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风”，也读陆游的《咏梅》。有些句子我已经记不全了，只记得他念到某些地方，声音会慢下来，像是那几个字比别的字重一些，要含在嘴里多停一停。
父亲从来不解释，也不考我背没背会。那些诗句伴着饭桌上的烟火气，伴着灯泡嗡嗡的细响，一点一点渗进记忆里。
读中学那会儿还没有智能手机，读到心里有所触动的句子，我就抄在小纸片上，夹进课本里。时间久了，纸片发黄卷边，字迹也淡了。
有一回，不知道在哪儿看到一句“人生若只如初见”，觉得好，但不知道出处。翻遍手边能找到的书，都没找到。后来专门跑到学校图书馆，在一排旧书里一本一本翻，翻了大半天，终于在一本纳兰词里找到了。那一刻高兴得不行，像捡着什么宝贝似的，把那一页来来回回看了好几遍，郑重地抄在了笔记本上。
几十年走过来，很多人和事都已经模糊了，唯独有些画面，靠着诗留了下来。
那时候班上有个女同学，话不多，神情总是淡淡的，心思仿佛都藏在眉眼之间。少年心事懵懂，我常会不自觉地多望她几眼。放学路上有时候能碰上，偶尔一起走了。也说不上为什么，就是觉得跟她走在一起的时候，路好像变短了。
秋天的傍晚，路两边的树叶刚开始泛黄，风一吹，沙沙地响。走到一棵老梧桐树下，她会停下来，轻声念起王维的诗：“独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照。”念得很自然，像是随口说给自己听的。我没接话，只是走在旁边，觉得那天傍晚的风特别好。
后来我们各自往前走，慢慢断了交集。二十多年过去，很多细节记不清了，但那条路上她念诗的样子，我一直记得。
有了孩子之后，我也教他读诗。教他念“小时不识月，呼作白玉盘”，也念“欲穷千里目，更上一层楼”。孩子还小，体会不到诗里面的种种滋味。听他磕磕绊绊把古诗念出来，心里很踏实。我并不指望他小小年纪就全部读懂。这些文字就像埋一颗种子，等他以后在社会上行多了路，自然会有所感悟。
同事调去外地，收拾东西那天，他站在走廊里冲我挥了挥手，我心里便冒出苏轼那句——“人生如逆旅，我亦是行人。”人世聚散流转，即便不离故土，心里也常有辗转漂泊之感。
有一回下班赶路，赶上秋雨，冷雨打在脸上，路边梧桐叶子一片片落下来。脑子里忽然跳出“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。”那一刻我没有加快脚步，就那样慢慢走着，任凭雨水打湿肩膀。
心事沉沉的夜里，常常翻来覆去睡不着，窗外月光透过雨雾照进来，落在床前。这时便会读懂张继：“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。”
人到中年之后，我愈发喜欢王维和李商隐。王维的诗清淡安宁，可以平复心绪。“人闲桂花落，夜静春山空”，寥寥几笔，就能让人的心静下来。李商隐则写透了人生许多说不出口的遗憾。“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”，越往后读，分量越重。人这辈子最难写的两个字，不是“再见”，是“何当”。
偶尔我也试着自己写几句，对着眼前的夜色光景，反反复复琢磨字句。大多想上半天，写下又划掉，终究写不出像样的篇章，也越发懂得古人留下的每一行文字，都来之不易。
铺开纸抄这些旧字句，才慢慢明白，年少读过的诗，不会凭空消失。读过的诗、走过的路、爱过的人，都沉淀在自己的气质里。
【澎湃夜读欢迎读者朋友投稿。请在文末附上作者姓名、所在单位、身份证号码、电话号码以及银行账户（包括户名、账号、开户行支行名）等信息，以便发表后支付稿酬。投稿邮箱：ganqiongfang@thepaper.cn 】
半山听雨
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
