我国每年都要报废几亿颗子弹，那为什么不发给战士打个痛快？

我国每年都有数量庞大的弹药走向报废，仅子弹一项就常被说成多达几亿颗，为什么不赶在过期之前发给战士，让大家在训练场上打个痛快？

要回答这个问题，既要看清弹药作为战略储备的特殊属性，也要走进报废弹药销毁现场，看看与死神打交道的官兵究竟面对着什么。

很多人不知道，由金属和火药构成的子弹也有保质期。我国目前生产的高品质子弹，用专用包装承载，在封闭恒温的条件下储存，保质期能达到20年左右。

按理说，期限这么长，本不该出现大批子弹被销毁的情况。可问题在于，子弹从来不是一般的民用物资，不能按照普通商品的思路来处理。

弹药是一个国家重要的军事战略储备。任何拥有军事力量的国家，都需要每年定期采购子弹，一部分用于部队训练，一部分存入库房以备不时之需。

我国作为军事大国同样如此。假如为了节省弹药，把大量战备库存提前取出来用于训练，一旦出现紧急情况，就可能对国家安全造成影响。

战略储备的意义就在于防患于未然。库存必须时刻保持足量，训练另有保障，两者不能随意挪用。

于是年复一年，总有一批批弹药在库房里走到寿命尽头。更关键的是，废旧弹药大多性能不稳定，它们算不上能随手打掉的“福利”，而是必须小心拆除的隐患，处理它们的人承担着外界难以想象的风险。

报废弹药的销毁，主要采取分解、拆卸、炸毁、烧毁等方式。由于这些弹药性能不稳定，处理过程中极易发生事故，报废弹药销毁被公认为世界上最危险的职业之一，官兵们形象地称之为“坐在火山口与死神打交道”。

参与任务的战士说，每进一次作业间都很紧张，那种感觉就像“老虎嘴里拔牙”。有战士这样描述在现场的感受：“太震惊了，心情特别紧张，特别慌。他转一下，我的心就跳一下。”

这次要销毁的是一批废弃炮弹，杀伤威力大，爆炸后会形成大量破片，有的破片飞散速度可达每秒上千米。更麻烦的是，炮弹上的标志已经锈蚀殆尽，给销毁增加了很大难度。这是一场关乎生死的考验。

面对实弹，大家反复强调的只有一条：稳、准、细，胆大心细。作业现场，班长肖忠勋不停地提醒战友：“先慢一点，不要着急，往左边来一点。”

不可预知的因素让每一次销毁都惊险万分，在场的记者也不禁为他捏了一把汗。

相比之下，即便是在封闭恒温条件下储存的高品质子弹，保质期也就20年左右，这些与班长“同龄”的老炮弹存放了这么多年，内部状态谁也说不准。

为把危险降到最低，作业空间里的弹体数量有严格限制。但哪怕只有一枚，30多公斤的弹丸加上五六公斤炸药，一旦引爆，足以炸平一个山头。

这样的威力，让他们在每一个细节上都格外谨慎。“今天是实弹，只要做到稳、准，胆大心细，就完全没有问题，是安全的。”

虽然从没近距离看过爸爸工作，肖綦却早就知道其中的危险：“他随时都有可能遇到炸药爆炸，如果不小心一点，可能就会出现意外。”她说，爸爸负责把炸药拆分开来，把危险的那部分销毁掉，“他已经非常勇敢了”。小小年纪，她对父亲的职业有着超出同龄人的理解。

这批弹药大多年代久远，稳定性差，安全隐患大，官兵们任何一个细微动作都有严格规定。按照流程，第一步是把易爆的引信分离出来。

引信看上去不大，威力却相当于一枚手榴弹。为防止身上静电引爆引信、进而引爆弹内炸药，官兵们都穿戴了专门的防护服和鞋，就连搬运弹体也必须戴手套防滑。

第二步，是把废弃弹丸搬到退弹架上，用夹具夹紧，再卸下弹头部位的头螺。这是销毁废弃弹丸最关键的一步：如果卸不下来，弹体处于密封状态，里面的炸药和弹丸就无法分离，安全隐患将大大增加。

这一次，让肖忠勋承受巨大压力的，除了作业本身的危险，还因为有的队员是第一次参加实弹销毁。

新队员有些手足无措，不知道该怎么转。肖忠勋一边示范一边安抚：“第一次搞实弹，不用紧张，放松心情，按照操作规程来，按照我们所学的来。”

然而几次尝试下来，头螺纹丝不动。“拧得太紧了，我基本上都没劲了。”除锈剂也加了，依旧不起作用。原来头螺内部锈蚀严重，靠肉眼根本看不出来。

一般遇到这种情况，只能改用炸毁的方式处理。可炸毁不可控的因素太多，危险系数随之升高，稍有不慎就可能出现伤亡；而且程序复杂，安全性难以把握，对环境也会造成很大污染。

22年里，肖忠勋无数次处理过危险复杂的情况，早已练就一身过硬本领。这一次，他们换了一种方式：用台钻把螺丝钻掉。

这个办法同样凶险。钻头摩擦生热，原理和钻木取火相似，快速转动会让局部温度升高。

在几公斤炸药上方如此近距离地高速转动，一旦引发火情，后果不堪设想。螺丝与炸药之间只有短短2毫米，台钻最低转速约为每秒六七圈，要钻掉螺丝而不触及炸药，必须在毫厘之间精准把控。

“如果手上稍微多用一点力，钻到了下面，就会摩擦起火，随时可能发生危险。”钻头越往下，危险越大，冲击螺丝的声音强烈刺激着每个人的神经。

螺丝材料特殊，摩擦生热明显，战士们不停地浇冷却液；温度过高就停机，等降下来再继续。就连销毁大队兵龄最长、经验最丰富的老兵，此刻也感到了紧张。

经过一个多小时的鏖战，肖忠勋终于成功钻掉了螺丝。钻台上的铁屑越往下越细，记录着每一毫米的惊险。参与作业的战士感慨，如果不经历这些，永远不可能成为一名合格的专业销毁人员，只有一步步克服困难，才能真正磨炼自己。

弹药之所以不能在过期前随意拿去“打个痛快”，首先因为它是国家战略储备，必须为防患于未然而足量存放，不能为了省事就挪作他用。一旦走到寿命尽头，这些性能不稳定的老弹药，就只能交给像肖忠勋这样的销毁兵，在毫厘之间把危险一点点拆除。

每一批弹药的安全退场，背后都是“坐在火山口”的坚守，也是一个个家庭的默默付出。那幅等着父亲回来才能完成的画，或许正是对这群人最好的注解：他们把危险留给自己，把安全留给国家和身后的人们。