没有一个国家承认琉球属于日本，可为什么日本仍能管辖琉球？

10月初，那霸一家酒店发生了一起命案，冲绳又一次被推到了风口浪尖。一名驻普天间基地的美国海军陆战队士兵，涉嫌在那霸杀害一名39岁女子并抢走她的钱包和背包，随后被捕。

东京和冲绳接连爆发抗议，冲绳县议会也在10月9日通过决议，要求修改规范美军驻扎的相关协定。同一个月，美军借10月19日至29日的"利剑"演习，首次把新型反舰导弹发射装置"NMESIS"部署到与那国岛，这座岛离台湾只有约110公里。

美军犯罪，导弹上岛，琉球人一百多年来的处境好像就没变过。很多人看到这些新闻会想：琉球的主权归属在国际法上一直没有站得住脚的依据，日本凭什么管着这片群岛？要回答这个问题，得从头讲起。

琉球群岛像一条锁链，横在九州和台湾之间。在中国的史书里，隋代写作"流求"，到了明代才定名为"琉球"。

传统的琉球有两个称号：一个是"守礼之邦"，那霸首里城的牌坊上至今挂着这块匾额，据说是明朝万历皇帝题写的，不过这个说法还没有定论；另一个是"万国津梁"，意思是各国往来的渡口，说的是它在贸易和交通上的地位，也暗含它在地缘政治上的分量。

琉球和中国的渊源，要追溯到13世纪末的元日战争。日本至今还在渲染"神风"击退元军的故事，近代还长期把《抗元寇歌》当海军军歌，给自己的对外扩张贴上"反侵略"的标签。

其实元朝出兵，是因为日本靠海上贸易和海盗起家，威胁到了元朝的海运和藩属国高丽。为了摸清情况，元朝多次派使节去找琉球，结果大概只到了台湾西海岸。

明朝建立以后，朱元璋吸取元朝四处征伐代价太大的教训，定下15个"不征之国"，用宗藩关系代替战争。

这套体系看起来不平等，实际上宗主国并不干涉藩属国的内政，朝贡贸易也往往是中国吃亏，回赐常常是贡品价值的十几倍。琉球是朝贡次数最多的国家，使用明朝年号，接受册封，这种关系一直延续到清朝。

转折出现在1609年。这一年，日本萨摩藩出兵琉球，从此暗中控制琉球，但琉球仍然保持着对中国的朝贡。明治维新后，日本有了吞并琉球的野心。

亡国的琉球人并没有认命。不少琉球士人偷偷渡海来到中国求援，有人甚至在北京以死明志。只是当时清朝国力衰弱，自顾不暇。1895年甲午战败，台湾被割让，琉球人复国的指望彻底落空。1910年，日本又吞并了朝鲜。一个靠武力扩张起家的帝国，就这样一步步成形了。

二战给了琉球一次转机。1943年开罗会议期间，美国总统罗斯福曾经问中方是否想要琉球，国民政府的回答却是愿意和美国共同占领，再交由国际托管、中美共管。收回琉球的机会就这样错过了，现在想起来实在让人惋惜。

琉球人为这场战争付出了惨痛的代价。美军原本计划进攻台湾，后来改攻琉球，1945年的冲绳战役成了太平洋战争中最惨烈的战役之一。日军不组织平民撤离，还逼迫当地民众集体自杀，琉球人被当成"本土决战"之前的消耗品。

那么，日本后来为什么又能管辖琉球？答案就在冷战。美苏对抗开始以后，美国对日政策从削弱转向扶植，想把日本变成自己在亚洲的前哨。

1951年9月，美国主导签订《旧金山和约》，中国却被排除在会议之外。和约第三条规定，琉球将由美国作为唯一管理当局申请联合国托管，在此之前由美国行使全部权力。

美方代表还在会上抛出所谓"剩余主权"的说法，替日本保留了一个模糊的名分。中国政府当时就宣布，这份和约非法、无效。

此后，美国一直没有把琉球交给联合国托管，而是在1971年6月和日本签署归还协定，1972年5月生效，把行政权交给了日本。这完全是美日之间私下的交易，作为二战主要战胜国的中国从来没有承认过。

说到底，日本能管辖琉球，靠的不是哪份大家公认的国际条约，而是美国冷战战略的需要和美日之间的私相授受。琉球是第一岛链的核心，美国要把基地牢牢攥在手里，交给一个听话的盟友代管，对美国来说最省事。

琉球人的苦难也没有因为"回归"而结束。冲绳面积不到日本国土的1%，却承担着大部分驻日美军专用设施，基地和机场占据了各岛的核心地带，严重拖累当地经济。

美军统治时期，美军犯了罪基本由军事法庭处理，要么不立案，要么轻判，要么干脆把人送回美国。很多琉球人感觉，在美国人眼里，他们连完整的人都算不上。美国平时总爱指责别国搞种族歧视，自己在琉球的所作所为却是另一副面孔。

如今的冲绳县有1468220人（截至2025年10月），政治生态也在变化。

今年冲绳县知事选举，保守派政党一同支持的古谢玄太当选，终结了12年的革新派县政。琉球王室后裔屋良朝助也参加了这次选举，提出由中美日三国和琉球缔结四方条约，让琉球成为非武装、永久中立的"自治共和国"。可无论谁上台，日本把琉球推向前线的步子都没有停下。

防卫大臣小泉进次郎表示，目前计划在2030财年向与那国岛部署导弹部队。对此，中国外交部发言人指出，日方打着"防御""反击"的幌子加强进攻性武器部署，实际上是打造军事对抗的前沿要塞。

琉球问题会再度引起关注，也和中日关系的变化有关。

2025年10月，中国常驻联合国副代表在联大第三委员会发言，敦促日本正视侵略和殖民历史，停止对冲绳人等原住民的偏见与歧视。随后日本首相高市早苗发表涉台错误言论，中日关系持续紧张。

一百多年前，琉球被强行吞并；八十多年前，琉球被拿来当炮灰；五十多年前，琉球又被美日私下交易。直到今天，琉球的主权问题也没有一个公正的结论。日本能管辖琉球，靠的是强权和交易，而不是法理。