上海
那封手写信
深秋的风，总爱贴着墙根走，带着几分薄凉的性子。宝山区张庙街道泗塘八村的路面上，落叶翻着身子，一忽儿聚，一忽儿散。爱晖社区卫生服务站的门却是敞着的，暖意从里头漫出来，把秋日的萧索挡在了门槛外头。
那日，王阿姨是拖着步子来的。她走得不快，像踩着一层薄冰似的，每一步都带着小心。手里攥着几张信纸，纸边儿被手心焐得微微发软。她走进服务站，四下望了望，认准了那个常给她量血压的护士，便把手里的东西郑重地递了过去。
信纸上的字，歪歪斜斜的，像风吹过麦田，一垄一垄的不齐整。那是老人的手，颤了太多年，笔尖追不上心意，笔画便有些踉跄。她还特意在信末附了一行小字，说是“语句不通，请原谅”。就是这样一封朴素得近乎笨拙的信，让服务站里的人读着读着，心里便烫了起来，有人眼眶一热，悄悄别过脸去。
王阿姨在信里说，她这身子，六十多年前生女儿时就落下了病根，血压从此便不肯低头。四年前更是一下子蹿上了二百，急性脑梗，在仁和医院抢救了二十多天。三年前又复发了一回。病痛反反复复，像一把钝刀子，割得人没了脾气。钱花得流水似的，人也磨得急躁易怒。她说：“有时控制不了自己，家里人也不理解。”那些日子，她觉得日子像个漏风的屋子，哪儿哪儿都堵不住，甚至不愿再来服务站“麻烦医生”了。
可是，站里的医生们没让她就这么走远。全科的杨医生、李医生，说话总是慢声细语，像给小孩儿讲道理似的，一句一句地拆开了揉碎了说。中医科的小陆医生，手上有活儿，看病“有一手办法”，给她调理身子的同时，也听她絮絮叨叨地倒苦水。王阿姨在信里写：“这里全体人员从不计较我的反复麻烦……让我摆脱了心态问题，心里话讲讲也开心。”原来，那些看似寻常的“唠嗑”，竟是一味不收钱的良药。
信里还有一笔，写得格外动情。她专门提到了服务站的保洁阿姨——“她虽说是保洁员，但好似半个护士，样样都帮忙，待人热乎得很。”王阿姨眼里，这儿没有岗位的界限，医生也好，保洁也罢，个个都是能搭把手的人，像老邻居，像家里人，相互照应着，不嫌烦，不生分。
一纸书信，轻飘飘的，可捏在手里，分量沉甸甸的。它是一位老人用颤巍巍的笔迹，一笔一画描出来的谢意；也是泗塘社区卫生服务中心这些扎根基层的人，日复一日攒下来的底气。“医起温暖一座城”“党建领航 健康泗塘”，这些写在墙上的标语，落到日常里，就是实实在在的日子。家庭医生签约、慢性病规范化管理、中医适宜技术……一项一项，都是他们像砌墙一样，一砖一瓦垒起来的。优质的服务送到了居民的家门口，社区健康的防线也在不知不觉中筑牢了。
纸短情长，写不尽医患之间那些细碎的暖；初心不改，道不尽基层守护的那些绵长的情。深秋的风还在巷子里打着旋儿，可爱晖社区卫生服务站里的灯亮着，人也热着。一纸深情，医路守护——这八个字，不用写在显眼处，却稳稳落在人心底。
藏不住了！宝山有座会“升降”的草莓工厂！
沪2027年度考试录用公务员报名周六截止，宝山有这些岗位→
聚焦进博｜宝山“入沪出海”联盟将亮相进博会
编辑：王之仪
资料：泗塘社区卫生服务中心
*转载请注明来自上海宝山官方微信
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
