1981年,北京,一间安静的采访室里,记者伊斯雷尔·爱泼斯坦请邓颖超谈谈长征。面对这段经历,这位年近八旬的老人却先把话题往回推:“我不算红军,长征中也没有做什么。”语气平淡,仿佛说的只是一次普通行军。
但记者并没有停下追问。正是在这次采访中,一段被邓颖超长期轻轻带过的往事,才被完整讲出:过草地时,她从受惊的马背上跌入沼泽,在泥水中等待了两个多小时;获救后高烧不止,后来甚至只能躺在牲口棚里养病。
邓颖超为什么不愿意讲?
答案并不复杂。她一向不把个人遭遇摆在队伍前面,更不愿意因为自己是领导干部、又是周恩来的妻子,就让别人特别看待。她认为,长征队伍中有太多战士负伤、牺牲,自己的困难不能被单独放大。
这份克制,和她早年的经历有关。1904年2月4日,邓颖超出生于广西南宁,祖籍河南光山。1910年,她随母亲迁往天津,后来进入直隶第一女子师范学校。五四运动期间,她积极参加天津学生运动,并与周恩来、马骏等人共同组织觉悟社。
1925年,邓颖超加入中国共产党。同年,她与周恩来结为夫妻。婚姻没有让她离开政治和社会工作,反而使两人长期在动荡环境中彼此扶持。对他们而言,夫妻关系并非生活的避风处,而是共同承担风险、共同守护理想的一种责任。
1932年5月,邓颖超到达中央苏区长汀,随后前往瑞金,担任中共中央局秘书长、中央政治局秘书等职务。那时的苏区物资极度紧张,粮食、药品都十分短缺,工作人员每天的生活也很艰难。
![]()
更麻烦的是,她本人的身体状况并不好。肺病反复发作,严重时还会咳血。同志们担心她,常劝她多休息,她却总说:“还能工作,别因为我耽误事情。”病重时,她就坐在床边处理文件,或让人把材料送到身旁。
这不是逞强。中央苏区正处于反“围剿”斗争的紧张阶段,机关工作、妇女工作、宣传动员都不能停。邓颖超清楚,领导干部如果总把自己的病情放在众人面前,反而会增加队伍的负担。
她也把这种要求落实到日常事务中。苏区开展节省运动时,她和陆定一等人提出,工作人员每天节省部分粮食,送给前线红军;公家暂缓发放的新衣,则优先给新战士使用。事情不大,却能看出她处理问题的方式:少讲空话,先从自己做起。
1933年,邓颖超还撰写文章,宣传红军斗争,指导女工农妇代表大会的工作。她既肯定苏区妇女在生产、支前和组织建设中的作用,也指出妇女工作不能只停留在口号上,必须真正了解她们在生活中遇到的困难。
这些工作,使她在队伍中承担了越来越多的责任,也让她的身体持续透支。1934年10月,第五次反“围剿”失败后,中央红军开始战略转移。邓颖超随队出发,进入了后来被称为长征的艰苦行程。
过草地时,危险并没有以枪声出现。那天,她骑的马突然受惊,前蹄抬起,在原地乱跳。邓颖超缺乏骑马经验,很快从马背上摔落,身体陷进了沼泽。
四周没有立即赶来的战友。她不敢挣扎,因为沼泽越陷越深,任何剧烈动作都可能让身体迅速下沉。她努力保持平衡,等待后方队伍发现自己。那一刻,周恩来正在前方,她曾呼喊他的名字,却没有得到回应。
两个多小时后,战士们终于赶到,将她从泥水中救出。那匹马比人高大许多,后来也沉入沼泽,只剩不见踪影。当天还下着雨,邓颖超浑身湿透,第二天便开始腹泻,随后发起高烧。
![]()
队伍抵达草地尽头后,找到一处当地民居。房屋上层住人,下层饲养牲口。邓颖超虚弱得无法爬上楼,只能在下面躺着休息。身边同志回忆,那时她面色苍白,病情危重,大家一度以为她难以熬过去。
可她后来对记者说:“我们忍受了一切,并不以为苦。”这句话并不是否认痛苦,而是说明她没有把痛苦当成要求照顾自己的理由。
所以,当出版社准备编辑长征女战士的书籍,邀请她讲述个人经历时,她才会一再推辞。她提到蔡畅、康克清、李坚贞等同志,认为她们有更完整、更值得书写的革命经历。至于自己,她只说是组织照顾,才靠担架和马匹走了过来。
这并非真正意义上的“撒谎”,而是她对个人功劳的本能回避。邓颖超一生不愿把自己放在聚光处,哪怕经历过沼泽、疾病和生死关口,也只是把它看作长征队伍共同苦难中的一小段。她留下的遗嘱同样简朴:不办遗体告别,不设纪念性房舍。1992年7月11日,邓颖超在北京逝世,享年88岁。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.