北京
美国诗人玛丽安·摩尔（Marianne Moore）曾与一项重要的诗歌 fellowship 只差一票。多年后，直到77岁，她才终于拿到这个奖项。她并不知道自己当年离它有多近。
在拿到普利策奖和国家图书奖之前，摩尔已经把对写作的看法写进了一系列文章，后来结集为《偏好》（Predilections）。贯穿其中的，是写作者面对的那件几乎不可能完成的事：用词语这根纤细的线，在语言这架摇晃的织机上，织出真相与意义的挂毯。
在《感受与精确》一文中，摩尔写道：最深处的感受往往无法言说。如果它真的被说清楚了，又常常显得过度浓缩，于是作者被读者当成晦涩、不配合或者傲慢。
她认为，我们如何命名自己的感受，与其说是文风问题，不如说是存在方式的问题。因为要说出某样东西，必须先领会它；而我们领会最微小的事物时，用的是整个人——是作为参照系的全部生活，是经验与记忆的总和。
曾有纽约一家格外讲究的杂志请摩尔把她的诗歌风格提炼成一个公式，她压住了“专断”的冲动，回了一句：节奏不是设计出来的，节奏就是人本身，句子不过是人格的一张X光片。
不过，一个人写东西可以更有说服力，也可以更少——写得好一些或差一些，取决于这个人把什么带进写作。在另一篇文章里，摩尔点出了有说服力的写作所需的三个心理要素：谦逊、专注和兴致。
关于谦逊，她写道，谦逊是铠甲，因为它让人意识到：不可能做到那种意义上的原创，即做一件从未被人想过的事。原创性无论如何都是真诚的副产品；也就是说，感受是诚实的，因而会拒绝任何可能模糊印象的东西。
所谓“专注”，摩尔指的是一种纪律：删去一切多余的说明、铺陈和文风上的装腔作势，用尽可能少的方式最大限度地保持真实。她说，一首好诗总是一种“浓缩物”。
她写道，专注对说服不可或缺，它自己可能觉得晶莹剔透，却恰恰因为压缩而走向反面。她本人宁愿别人告诉她得太少，而不是太多。
至于“兴致”，摩尔用这个如今已蒙尘的词，指那种推动一切创作的特殊私人热情，它有两个发电机：纪律与释放。她写道，兴致靠自由兴旺，而艺术中的自由如同生活中的自由，是我们自己施加的纪律的结果。此外，一个在取悦自己这件事上极其诚实的写作者，几乎肯定也会取悦别人。
摩尔还勾勒了三者之间的基本关系：谦逊是不可或缺的老师，它让专注去提升兴致。
当创作与这三种价值保持一致时，作品如何被接受就不再重要，因为定位并说出你所感受到的真相、你所看见的世界，这个过程本身就是回报。
她写道，总会有反对者，但我们不必因为不被喜欢或不被发表而敏感。要紧的是看见那个愿景，不要否认它；或者在意它，并承认我们在意。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
