网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

69岁时张爱玲曾说:剩下的时日已经有限,想做的事来不及做,很着急

0
分享至

前段时间,张爱玲的一段英文演讲录音公开。

1969年4月1日,张爱玲在哈佛大学拉德克利夫研究院发表演讲,“Chinese Translation: A Vehicle of Cultural Influence”,(译为 《中文翻译:文化影响的载体》 或 《中文翻译的文化影响力》)

她顺着佛经译介、严复与林纾一路往下,谈翻译从来不是文字的简单置换,而是文化在缝隙里的变形、妥协与误读。她讲《红楼梦》八十回后的推想,讲袭人、蒋玉菡和宝玉之间微妙的人性,也抱怨中国小说人物的名字译成英文实在太难。台下坐着的学者和学生,几次被她逗笑。

演讲的后三十分钟,她干脆脱稿,想到哪儿说到哪儿,翻页、喝水的声音都留在录音里。这和很多人想象中的张爱玲可能不太一样,她有认真,也有种笨拙的幽默。

我们太习惯把张爱玲看作一个传奇作家了,却漏掉了她的另一面:她可以成为一个很好的学者。



张爱玲考伦敦大学,取得远东地区第一名。因为战事去不了英国,转进香港大学,修英文、历史、中国文学、翻译、逻辑、心理学,履历几乎完美,可惜港战爆发,学校停摆,她没拿到毕业文凭就回了上海。

中年到美国之后,张爱玲的英文写作并不顺利,她在写作的同时也进行了一些研究工作,她对于《红楼梦》《海上花列传》,晚清小说,市井小报,旧派笔记都有研究,对于新文学也有自己独到的见解,1977年她出了《红楼梦魇》,那是她唯一一部学术专著。

到了晚年,张爱玲很焦虑,因为她想做的事情太多了。

1989年,她69岁。她在给弟弟张子静的信里写:“我多病,不严重也麻烦,成天忙着照料自己,占掉的时间太多,剩下的时间不够用,很着急。”给司马新的信里也说:“剩下的时日已经有限……想做的事来不及做,生活走不上轨道,很着急。”

一个年近70岁的知识女性,身体不好,日子被看病、搬家身体不好,日子被看病、搬家,心里惦记的是“想做的事来不及做”。

于是忍不住想,如果有一个平行世界呢?在那个世界里张爱玲生活在一个安稳的年代,她顺利完成了她的学业,她会成为怎样的一个学者?


(AI重现的张爱玲)


张爱玲一定会研究《红楼梦》,但她应该不会老老实实呆在任何一个红学派别里。索隐派穿凿,考证派琐碎,社会历史批评隔靴搔痒,她大概都看不上。她可能会把“风月宝鉴”正反两面的结构讲透:主题永远悲观,细节永远欢悦。

她可能会开一门课叫“晚清世情小说研究”,《醒世姻缘》和《海上花》并置着讲,把那些被方言和偏见困住的杰作重新擦亮。

平行世界里的张爱玲,可能还会教一门“现代汉语写作”,学生会排着队上她的课。张爱玲对语言的敏锐,远远超出一般作家,她自铸新词(“贴恋”“艳异”“寒灰”“闷蓝”)、超常搭配(“狭窄地一笑”“怯怯的荒寒”)、还有通感修辞(“桃红的颜色闻得见香气”)……这些东西,她如果愿意坐下来整理,就是一本现代汉语写作的教科书。

但这些都是“如果”。现实里的张爱玲没有成为一个学者,但是在她的身上,那个学者的影子一直都在,在她飞扬的才华底下,铺着一层硬邦邦的功夫。

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
马卡:西甲第14轮马竞战埃尔切1点30开球,巴萨战拉科23点15

马卡:西甲第14轮马竞战埃尔切1点30开球,巴萨战拉科23点15

懂球帝
2026-11-07 00:19:43
美团回应“大众点评V8用户威胁商家免单”:视频系摆拍

美团回应“大众点评V8用户威胁商家免单”:视频系摆拍

IT之家
2026-11-06 21:39:21
女网红因撞脸明星单场直播赚几十万!网友:这才叫老天追着赏饭吃

女网红因撞脸明星单场直播赚几十万!网友:这才叫老天追着赏饭吃

柴狗夫斯基
2026-11-04 09:01:03
投奔刘备不久,36岁庞统随即暴亡,诸葛亮:他不死,荆州不会丢失

投奔刘备不久,36岁庞统随即暴亡,诸葛亮:他不死,荆州不会丢失

史笔似尘钩
2026-08-23 15:12:32
意媒:国米联赛预计仅两处调整,巴斯托尼和苏契奇回归首发

意媒:国米联赛预计仅两处调整,巴斯托尼和苏契奇回归首发

懂球帝
2026-11-06 20:14:32
一个残忍的真相:固态电池量产,先淘汰的不是燃油车,是新能源车

一个残忍的真相:固态电池量产,先淘汰的不是燃油车,是新能源车

云居历史
2026-11-06 02:29:56
塞尔维亚计票结束,欧洲空欢喜一场?武契奇没料到自己成了保守派

塞尔维亚计票结束,欧洲空欢喜一场?武契奇没料到自己成了保守派

军机Nova
2026-11-07 00:12:09
时至11月5日,江苏退休人员养老金调整文件进度一览

时至11月5日,江苏退休人员养老金调整文件进度一览

陈博世财经
2026-11-05 11:11:35
一个女人,若不止一个男人,她身上一定会露出这3个“破绽”!

一个女人,若不止一个男人,她身上一定会露出这3个“破绽”!

风起见你
2026-10-31 01:25:24
东风标致新车官宣:11月6日,正式上市!

东风标致新车官宣:11月6日,正式上市!

科技堡垒
2026-11-06 08:00:35
开锁师傅上门30秒被吓4次:我这是开到了刑部尚书家?

开锁师傅上门30秒被吓4次:我这是开到了刑部尚书家?

拜见喵主子
2026-10-31 12:34:35
2000年新疆牧民发现超1吨陨石,美国人50万买走切成切片,如今一克就要300美元

2000年新疆牧民发现超1吨陨石,美国人50万买走切成切片,如今一克就要300美元

收藏大视界
2026-11-05 18:12:23
中国股市:只要出现"空中加油",就说明主力已洗盘完毕,随时起飞

中国股市:只要出现"空中加油",就说明主力已洗盘完毕,随时起飞

股经纵横谈
2026-11-06 20:07:43
你永远不知道别人在拼多多都买些啥?网友晒离谱订单,大开眼界

你永远不知道别人在拼多多都买些啥?网友晒离谱订单,大开眼界

另子维爱读史
2026-10-09 19:04:23
制裁生效!中企拒绝卖给美国稀土,西方上马81个项目,仍被卡脖子

制裁生效!中企拒绝卖给美国稀土,西方上马81个项目,仍被卡脖子

鹤羽说个事
2026-09-08 05:22:27
杭州富豪为瘫痪女儿招婿,穷小伙咬牙接受,新婚当晚他却傻眼了

杭州富豪为瘫痪女儿招婿,穷小伙咬牙接受,新婚当晚他却傻眼了

牛魔王与芭蕉扇
2025-03-10 11:10:01
特朗普:将决定是否进一步打击伊朗确保彻底终结伊核计划;美媒称特朗普正考虑三种方案:发动新打击、继续经济施压、对伊重大让步达成协议

特朗普:将决定是否进一步打击伊朗确保彻底终结伊核计划;美媒称特朗普正考虑三种方案:发动新打击、继续经济施压、对伊重大让步达成协议

极目新闻
2026-11-06 15:39:42
一个被严重低估的中成药,专克起不来、硬度差问题,助你重振雄风

一个被严重低估的中成药,专克起不来、硬度差问题,助你重振雄风

牛锅巴小钒
2026-11-06 03:16:56
内塔尼亚胡退而求其次,可以和大多数政党合作,但总理宝座不能丢

内塔尼亚胡退而求其次,可以和大多数政党合作,但总理宝座不能丢

事件的看法哦
2026-11-05 21:07:20
牡丹花下死?汪峰将森林北踢出局,这次终于彻底印证葛荟婕的评价

牡丹花下死?汪峰将森林北踢出局,这次终于彻底印证葛荟婕的评价

历史的烟火
2026-08-14 15:48:04
2026-11-07 01:43:00
孙琬童 incentive-icons
孙琬童
以阅读影响生命
458文章数 305关注度
往期回顾 全部

艺术要闻

17位 国外画家笔下的女子

头条要闻

墓碑刻满药方的女中医照片公布 孙子:原稿200多个药方

头条要闻

墓碑刻满药方的女中医照片公布 孙子:原稿200多个药方

体育要闻

贝林厄姆的50岁老爸,单场轰进7球

娱乐要闻

孙俪晒照心疼邓超工作辛苦 评论区翻车

财经要闻

美国距下一场金融危机还有多远?

科技要闻

AI机房被卡,美股重挫!英伟达大跌9%

汽车要闻

限时权益价8.88万 吉利星愿STAR限定系列发布

态度原创

亲子
教育
旅游
艺术
手机

亲子要闻

长这么大才发现还有这么一个说法

教育要闻

这个申请季,最没节操的几所英国大学!

旅游要闻

长三角5A级景区要“上新”啦,这3个地方先码住

艺术要闻

17位 国外画家笔下的女子

手机要闻

苹果向iPhone Duo买家发送问卷,重点调查折痕和屏下摄像头

无障碍浏览 进入关怀版