辽宁
十一月七号立冬，厨房窗台上那盆葱叶尖黄了几根，我剪下来，放进刚煮开的面汤里。妻子说，孩子周末要回来，有件事想当面讲，语气听着平常，我却把桌上的旧报纸叠了两遍。
我属辰龙，年轻时总觉得家里的事该由大人拿主意，孩子照着安排走就好。如今他站在门口，鞋尖沾着一点泥，手里拎着电脑包，进屋先问的却是：“爸，你和妈最近身体怎么样？”
饭桌上，他说想换份工作，也可能去外地住一阵。筷子在我手里停了停，妻子把鱼肚子夹到他碗里，问工资、住处、合同都问清楚没有；我低头挑鱼刺，挑出一根细刺，放在碟沿上。
他小时候，家里的要紧事也总绕着他。发烧那回，半夜里我抱他去卫生院，铝饭盒装着一碗温粥，盒盖被磕凹了一角，提手上的红漆掉了大半；回来后饭盒一直没扔，如今还压在橱柜最底下。
有些东西留得久了，手一摸就知道在哪儿。抽屉里几张旧粮票边角卷起，背面还有我当年记的数字；衣柜深处那件化纤衬衫，领口洗得发白，袖口粘着一小点干掉的蓝墨水，我穿它去过孩子的小学家长会。
那时他坐第一排，写字总把本子挤到桌沿外，回家书包一放，就从口袋里掏出皱巴巴的通知单。我们替他签字，提醒他别忘了带水壶；现在他把一叠材料摊在桌上，一页页讲给我们听，倒像是他在照看两个不大放心的老人。
妻子问他是不是已经想定了，他说差不多，只是还想听听家里的意思。我本来想说别折腾，话到嘴边又咽回去，问他行李要带几件，冬天那边冷不冷；他笑了一下，说这些都能自己收拾。
我去柜子里找一只旧文件袋，拉链拉到一半卡住了，拽了几下才开。里面有张他小时候的体检单，纸已经发黄，右上角被订书钉锈出两个褐点；我看了一眼，把它放回原处，改拿了妻子新买的布袋。
孩子临走前，把桌上那只空茶杯端进厨房，顺手冲了冲。妻子在门边叮嘱他路上慢些，我站在旁边，想起那只铝饭盒还没拿出来，于是转身打开橱柜，伸手把饭盒往里推了推。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
