- 他穿着借来的官服，骗开了京口的城门

京口，二月。

天还没亮透，城门口站着二十几个人。为首那个穿一身新官服，袖口还有折痕，肩线塌下来一截，不太合身。衣裳是何无忌前一天弄来的，从谁手里弄的，他没细说。

守门的兵丁裹着棉袄，冻得直跺脚，抬头问："哪儿的？"

"桓公遣来的。"

兵丁把手缩回袖子，去抽门闩。木头冻了一夜，卡了半截，他使了两下劲才拉出来。

门先开一条缝，再开一扇。

这二十几个人牵着马往里走，不急。走到街心，何无忌把帽子摘了，往地上一摔。

后面的人跟着喊起来。喊的什么不重要，声音够大就行。街上的铺子一间接一间上门板，卖粥的挑着担子往巷子里钻。京口驻的兵不少，那天早上，没有一个想得起自己该往哪儿站。

桓修是被人从被窝里拖出来的。他大概想问一句"谁"，没人答他。

一炷香之前，刘裕还在城外。他跟这些人说的是"打猎"，所以带着弓，带着绳，还带了一坛酒。夜里城门落锁，几十号人在城外的草垛边过了一宿。二月，江边的风能钻进骨头缝。刘裕坐着没睡，刀横在膝盖上。

天亮以后，京口换了主人。

桓修的尸首收敛得很体面。刘裕亲自去了，哭得很厉害。这确实是他上司，待他也不薄。哭是真的，杀也是真的。这两样在东晋那年头，不冲突。

这事得从两年前说起。

元兴元年，荆州刺史桓玄带兵东下。他是桓温的儿子。桓温当年差一步把司马家的天下换个姓，没换成。桓玄觉得自己可以试试。

朝廷派刘牢之去挡。刘牢之带的是北府兵，能打。刘裕在他帐下，跟着去了。

桓玄的兵多，船也大。刘裕跟刘牢之说，让我先冲一阵，试试他的斤两。

刘牢之没点头。他把儿子刘敬宣派去桓玄营里，谈和。

刘裕和何无忌劝了两回。头一回刘牢之没吭声，第二回他把脸转开了。

后来的事很简单：桓玄进了建康。北府兵一仗没打，就散了。

刘牢之会打仗。那一仗他没打，往后也就没机会打了。

孙恩跳海那年，尸首没捞上来，他的妹夫卢循被推出来顶位置。桓玄腾出手坐江山，就把刘裕派去打卢循。卢循退到永嘉，被打散。

会打胜仗的人，在新朝总是好用的。

桓玄篡位，国号楚。

那年冬天，桓玄在府里摆酒。堂上烧着炭，案子一直摆到廊下，酒是温的。

刘裕跟着桓修去赴宴。他坐靠门那一席，不怎么说话。桓玄隔着一案人看了他很久，回头对司徒王谧说："昨天见刘裕，风骨不凡，是个人杰。"

散席的时候，赏了一匹蜀锦、两副马鞍、一匣南珠。

刘裕抱回家，铺在案上一件一件点。点完记账，收进箱子。他不嫌多。

席上还坐着一个人。桓玄问他姓什么。

"姓何。"

"满堂都是姓桓的，"桓玄笑了一下，"你倒是稀罕。"

那人叫何无忌。

桓玄的妻子刘氏不这么看刘裕。这个女人会看人。她见过刘裕一面，回头跟丈夫说：刘裕走路龙行虎步，看人的时候眼神不落地，这种人不会久居人下，早点除了干净。

桓玄摆手："要平中原，非刘裕不可。等关陇打下来，再说这事。"

这句话后来要了他的命。

过了不久，桓修要回京口。刘裕说自己旧伤犯了，走不了。

桓修没多想。一个打仗的人身上有伤，正常。他带着队伍走了，刘裕留在建康。

这一留，就留出了空子。

伤是真的还是假的，史书上没写仔细。但有一点很清楚：从那天起，刘裕不再是谁的部下。

同一条船上，坐着他和何无忌。船往京口去，江水涨着，风催着帆。两个人一路没怎么说话，话都留到了岸上。

岸上等着三个人：刘裕的弟弟刘道规，沛国的刘毅，平昌的孟昶。还有几个，名字不必都记住。

他们约在同一天，不同的地方动手。

有人问，多少人。

刘裕说，先数数有几个吧。

数下来，二十七个。再加愿意跟着走的，一百多个。

就这么多。

京口动手那天，广陵也动了。

广陵领头的是孟昶、刘道规、刘毅。孟昶是州主簿，桓弘的部下。前些天他跟桓弘说，大人，出去打一回猎吧，天气正好。桓弘答应了。打猎是再寻常不过的事。

那天五更，城门开了。跟着去打猎的兵丁、随从牵着马，一个接一个往外走。

孟昶带着五六十个人，从另一个门进去。

桓弘在喝粥。碗端在手里，热气还往上冒。

碗落在地上，碎了。粥泼了一地，还烫着。

广陵也换了主人。

一夜，两座城。二十七个人，一百多号跟从。

这个数字后来被反复提起。因为实在不像能成事的样子。

刘裕在建康还埋了钉子。

刘毅的哥哥刘迈在城里。起事前几天，刘裕派周安穆进城找他做内应。

刘迈答应了，也怕了。周安穆看他脸色不对，当天就走了。

偏巧这时候，桓玄任命刘迈去做竟陵太守。刘迈打算收拾东西上任，走远点，就当没这回事。

那天夜里，桓玄来了一封信：北府那边人心怎么样？你最近见着刘裕，他说什么了？

刘迈看完信，腿软了。他以为桓玄什么都知道了。

他去见了桓玄，把周安穆的事全说了。

桓玄先封他做重安侯，转头又办了他——理由是没抓住周安穆。

一句话，一条命。

接着，建康城里的王元德、辛扈兴、童厚之，一起被杀。

埋了半年的钉子，一夜之间全拔了。

桓玄派两个人北上：顿丘太守吴甫之，右卫将军皇甫敷。

他自己心里没底。左右劝他：刘裕那点人，成不了事。

桓玄说："刘裕打仗勇，是一世之雄。刘毅家里连一担粮的存底都没有，赌桌上能押一百万。何无忌是刘牢之的外甥，跟他舅舅一个模子。这几个人凑一块儿要干大事，我怎么能不忧？"

他说得没错。错在说完了，还是没动手。

义军推刘裕做盟主，一千多人，往建康开。

江乘，撞上吴甫之。

刘裕手里一把长刀，喊了一声，自己先冲。乱军里头，他把吴甫之砍了。

到罗落桥，遇上皇甫敷。开头不顺，檀凭之死了，队伍往后退。

刘裕没退。他提着刀往前顶，越打越凶。

皇甫敷也倒在他刀下。

一天折两员大将，桓玄在建康坐不住。他派桓谦守东陵口，卞范之守覆舟山西边。

义军在东边。

刘裕让人把油布披到山上的树上。一片一片地披，披满整座山谷。远远看去，像山上开了一层乌黑的花。

然后他又是第一个冲。

后面的人跟着喊，喊声从谷底滚上去，滚过树梢。这些人里，有跟他打了好几年仗的老兵，也有前两天刚放下锄头的农夫。

风从江面来，往山上吹。

火一点，整座山烧起来，烟柱顶到天上。

桓谦的阵散了。

其实在桓谦出兵之前，桓玄已经把船备好了。溃报一到，他上船，走了。

从京口起兵，到进建康，不到一个月。

刘裕进城，驻石头城，设留台，总领百官。众人推他领扬州刺史，他推了。推不掉的那几个，他接了。

桓玄挟着晋帝往江陵跑，又顺江东下。在峥嵘洲碰上刘毅、何无忌、刘道规，再败一次。不久，他在逃亡路上被杀。

那年秋天，有人在京口的库房里翻出一身官服。袖口有折痕，肩线塌着，尺码偏大。

不知道是不是当初那一身。

何无忌没提过这事。他后来封了官，穿自己的衣裳。刘裕也没提。

倒是当年城门口那个兵丁，后来回家种地去了。他跟人说起那天，只记得一句话。

"桓公遣来的。"

门就开了。

他到死不知道，那天早上穿官服的那位，姓何，不姓桓。也不知道，那身衣裳是借的。