男子伊朗经商6年与27岁女孩同居，撤侨时她摘下头巾塞他手中

德黑兰的夏天干热得像烤箱。我蹲在仓库门口抽烟，看着阿米尔带着两个工人往卡车上装货。那批瓷砖要从阿巴斯港发回国内，赶在斋月前必须清关。手机响了，是萨拉打来的。她说冰箱里冻了西瓜汁，让我回去喝。我说忙着呢。她顿了顿，说了句“那你忙”，挂了电话。

那是2021年7月。我认识萨拉刚好两年，住在一起一年半。

2015年我跟着老乡来伊朗做建材生意。头两年赔得底朝天，第三年摸到门道，专做国内二线品牌的瓷砖和卫浴，走中低端市场。伊朗这边盖房子的人多，对价格敏感，质量过得去就能卖。到2019年，我在德黑兰南边租了个像样的仓库，雇了五个本地伙计，日子才算稳当下来。

萨拉是我房东的侄女。房东老哈桑六十多了，在德黑兰北边有三套房子，我租了他家楼下那套当库房兼住处。老哈桑偶尔来收租，有时候带点自家树上结的樱桃桑葚。有一回他肾结石犯了，疼得蹲在路边，我开车送他去的医院，垫了医药费。出院后他非要请我吃饭，就在那次饭桌上，我第一次见到萨拉。

她那年二十五岁，在大学读英国文学硕士，戴一副细框眼镜，头巾是深蓝色的。饭桌上老哈桑用波斯语跟她说什么，她抿着嘴笑，然后转头用英语问我：“我叔叔说你是中国人里最靠谱的，不会骗他房租。”我赶紧说：“我不光不骗房租，水电费也从来不拖欠。”她笑出了声。

后来萨拉开始常来仓库这边。说是帮老哈桑收租，其实每次都磨蹭着不走，帮我理货、对单子。我那几个伊朗伙计私下挤眉弄眼。我心里也明白，但不敢接茬。我一个离过婚的中国中年男人，在人家地盘上做生意，跟本地姑娘走太近，麻烦。

转折是2019年底，我急性阑尾炎住院。德黑兰的私立医院贵得离谱，我又舍不得钱，硬扛了两天扛不住了。是萨拉押着她叔叔来给我签的住院担保，天天下了课往医院跑，用波斯语跟护士吵架争取换单间。我术后醒来第一眼看见的就是她趴在床边睡着了，头巾滑到肩膀上。

出院那天我坐在出租车后座，她突然说：“你一个人，我也一个人，要不我搬过去帮你做饭吧。”我说我这房子又当仓库又住人的，乱得很。她说：“我又不嫌乱。”

就这么住到一起了。没领证，没办仪式，连老哈桑那边都是默认的。伊朗这边对男女同居管得严，我们从来不在外面一起吃饭，出门一前一后走，她头巾严严实实包着。只有关起门来，她才把头发散开，光着脚在地板上走来走去，放老掉牙的波斯流行歌，跟着哼。

日子过得像德黑兰的天，又干又热又重复。我白天跑客户催货款，她在书房写论文帮我算账。晚上她做藏红花米饭炖羊肉，我洗碗。有回我发了笔小财，给她买了条金项链，她戴了一下就摘了，说太扎眼，收进柜子里再没戴过。她给我买过一件羊绒衫，德黑兰大巴扎里砍了半天价，我穿着起球了也舍不得扔。

2021年春天开始不太平。先是德黑兰时不时停电，后来边境那边出了事，局势说紧就紧。我仓库里压着三批货，还有四十多万货款没收回。国内家里天天打电话催我回去，我说再等等。

七月的那天下午，手机同时收到三条消息：大使馆撤侨通知、国内合伙人催我赶紧处理尾款、我妈发语音哭着问是不是打仗了。

萨拉那会儿放暑假在家。我回去的时候她正在阳台上收衣服，听见我进门脚步声不对，转头看我。我举着手机说：“得回国了。”

她没说话，把最后一件衣服叠好放进篮子，走到我跟前说：“去几天？”

我说：“不一定。可能不回来了。”

她点点头，进厨房把西瓜汁端出来倒了两杯，一杯递给我，一杯自己慢慢喝。喝完她说：“那你什么时候走？”

我说后天。

那天晚上她做了很多菜，吃不完的装保鲜盒放冰箱。把我所有衬衫都翻出来重新熨了一遍，叠得整整齐齐码进行李箱。我坐在沙发上看着她忙来忙去，想说点什么，嘴笨，说不出来。

第二天我去仓库清点，她跟着一起。把能结的账结了，能退的货退了，伙计们围了一圈，有个小伙子眼圈红了。萨拉在旁边当翻译，声音一点没抖。

晚上回来她开始收拾自己的东西。其实她东西不多，几箱书，两个行李箱的衣服。我说你住这儿别动，房租我交到年底了。她说不用，她要搬回叔叔那边。

第三天一早，使馆大巴在指定地点集合。我拖着两个大箱子出门，萨拉送到楼下。大清早街上没什么人，她站台阶上，头巾包得规规矩矩，像我第一次见她那样。

车来了。我拖着箱子往前走，走了几步回头，她跟上来，从兜里掏出一团东西往我手里塞。我低头一看，是条叠得方方正正的头巾，深蓝色的，洗得有点褪色了。

“路上用。到中国了就不用了。”她说着往后退了一步，冲我摆了摆手。

我攥着那条头巾上了车。车开出去两个路口，我才想起来没问她以后怎么办。回头从后车窗看，她已经转身往回走了，步子不快不慢，背挺得直直的。

到了机场我把头巾塞进随身背包最里层。飞机起飞后我掏出来看了一眼，上面有她头发上残留的洗发水味道，玫瑰味的，伊朗本地牌子。

回国后隔离了二十一天。解封那天我给萨拉发微信，红色感叹号。她把我删了。老哈桑的电话也打不通了。

现在我在国内重新开了个小店，卖建材。那条头巾还在我柜子最底下压着，没洗。有一回我闺女来店里帮我理货，翻出来问这是啥，我说是块布，包东西用的。

她哦了一声扔回来。我捡起来重新叠好放回去。

前几天看新闻说伊朗那边局势又紧了。我给老哈桑的邮箱发了封信，不知道他能不能收到。信里没提萨拉，就问他身体怎么样，樱桃熟了没有。

到现在没回。