河南许昌，姐姐57岁，弟弟44岁，父母都去世了，弟弟一个人过日子

我叫吴春霞，今年57岁，河南许昌人，退休前在市区一家纺织厂干了三十一年。我有个弟弟，叫吴春生，今年44，还单着，一个人在咱们县的老屋里过日子。

我爹娘都不在了。爹走了七年，娘走了三年。这个世上，我和春生，就是彼此在这世上最后的血亲了。

别人一听我弟弟44岁没成家，第一反应都是，这弟弟是不是有毛病。我年轻时也这么怨过他，为他的事，我跟他吵过、哭过、骂过，甚至有几年，逢年过节都不想给他打电话。

直到娘走后的这三年，我才一点一点看懂我这个弟弟。今天我想把他写下来。不为别的，就为这世上，除了我，再没有人知道他是个什么样的人了。

春生是1978年生人，比我小十三岁。他是娘三十五岁上才得的，老来子，按说该娇惯。可是我们家那个条件，爹是砖窑上的，娘种地带我们俩，春生从小就是穿我的旧衣裳改的褂子长大的。

他念书不笨，可是命不好。他上初三那年，爹在砖窑上被塌下来的砖垛砸了腰，瘫了半边。那时候我已经嫁人，在纺织厂三班倒，我自己还有吃奶的娃。娘一个人，伺候瘫了的爹，种着四亩地。十四岁的春生，退了学。

不是家里不让他念，是他自己不念了。我回娘家去劝，他蹲在爹的床帮跟前，给我说了一句话。他说，姐，咱家这个摊子，娘一个人撑不住。你有你一家子人。我念书，是要花钱的，我回家，是能挣工的。他说这话的时候，连胡子都没长出来。

十四岁，他跟着村里的大人去工地上当小工，搬砖、和灰，一天挣八块钱，一分不少地交给娘。工地上的人欺他小，把最重的活派给他，他不吭声，干。晚上回来，他还要给爹翻身、擦背、活动腿脚。爹瘫了十一年，到走的时候，身上没有生过一处褥疮。村里人都说，老吴家这个瘫子，是儿了伺候出来的干净。

爹是2011年走的。那之后，家里就剩娘和春生两个。娘的身子，也从那几年一年不如一年。春生不肯出远门打工了，就在县里找活，先是跟人干装修，后来自己揽点水电安装的零活。他手巧，人实在，活干得漂亮，慢慢在县城有了点名号，谁家装修，都愿意找春生。

可是也就从那时候起，他的婚事，一年一年地，黄了。

也不是没人提。他二十四那年，媒人给提过一个邻村的姑娘，处了小半年，人家姑娘提出来，要彩礼三万，要在县城买房。那时候家里刚给爹办完丧事，外债还没还清。娘急得整宿睡不着，春生跟娘说，娘，咱不拖累人家姑娘，人家要的是过日子的底气，咱家现在没有，我不能骗人家。

后来又提过几个，有嫌他家穷的，有嫌他娘身体拖累的，有处到一半，人家要他去南方一起打工、他走不开的。三十岁往后，媒人就不怎么登门了。三十五往后，连提都没有人提了。

我那时候不懂事，每回回娘家，看见娘叹气，我就数落春生。我说你一辈子就拴在娘身上，你也是个男人，你也要有自己的日子。有一回我说重了，我说，爹已经走了，娘有我呢，你到底图什么。

春生那天，头一回跟我红了脸。他说，姐，你说娘有你。你一年回来几回？娘夜里犯病，是谁背着她往医院跑？娘想吃软面条，是谁一碗一碗给她擀？我不是拴在娘身上，我是娘身上掉下来的肉，我回到她跟前，天经地义。他说，姐，我不后怕我这些年，我就问你一句，要是咱俩换换，你能像我这样，在娘跟前守二十年吗？

我被问得说不出话。我确实不能。我有我的家，我的娃，我的厂，我做不到。

娘是2021年冬天走的。走得很安详，睡过去的。走之前半年，娘拉着我，跟我说了一回掏心窝子的话。娘说，霞，娘这辈子最亏欠的，是你弟。娘说，他十四岁回家，四十三了，一辈子没为自己活过一天。娘说，我这身上，一泡屎一泡尿，都是他伺候的，我走得干净，可我闭不上眼，我闭眼那天，他往后，一个人，那三间屋里，就他一口热气了。

娘拉着我的手说，霞，娘把他交给你了。不是叫你养他，他不用人养。娘是求你，往后，多看他一眼。他那个人，嘴笨，心热，一辈子不会喊疼。你多看他一眼，他冷了热了，你心里有个数。

娘走后头一年，春生的日子，我是慢慢才知道的。

守孝那一年，他基本没什么活，就在老屋里守着。我隔三差五回去。推开院门，院里扫得干干净净，娘生前种的那架丝瓜，他接着种，秋天结得满满一架。屋里的摆设，还是娘在时的样子，娘的针线笸箩还在炕头上放着，他不收。灶台上，锅是干净的，碗是扣着的，一个人，一日三顿，顿顿开火，不糊弄。我头一回看见他给自己擀面条的时候，我站在灶屋门口，眼泪一下就下来了——娘说想吃软面条，他擀了二十年，娘走了，他还在擀，擀给自己吃。

守完孝，他重新出去接活。我托人给他张罗过一个寡妇，带个闺女，人挺好。处了两三个月，黄了。是女方提的。那女方后来跟我说了实话，她说，妹子，不是你弟不好，你弟是这个世上少见的好人。可是我跟他处对象，他每天晚上要回县边上那三间屋去睡，礼拜天雷打不动要去坟上转一圈，给爹娘的坟拔拔草。她说，我看得出来，他心里那三间屋，是给他爹娘留的，那个坟，是他要守的。我这岁数，想找个搭伙过日子的人，你弟不是，你弟是块碑，我抱不动。

我听完，回来跟春生学。我说，那个嫂子说你是块碑。春生蹲在院里抽根烟，笑了笑，说，姐，她说得对。他说，姐，我也想有个知冷知热的人，我夜里也难受，我44了，我啥滋味我不知道？可是我这心里，前后左右，都被爹娘占满了，腾不出一间屋给人家住了。他说，等哪天我把爹娘那间屋，在心里腾干净了，再说吧。可是姐，我估摸着，腾不干净了。爹娘养我一场，我给他们当一辈子碑，我不亏。

去年腊月，我做了个决定。我跟我们家老刘商量了，跟闺女也商量了，我搬回县里来住。老刘一个人在家，闺女在外地成了家，我在市里的纺织厂家属院，也是一个人守着。我说，我从下个月起，每个礼拜回去住三天，就住咱老屋旁边的我原来的闺女房，那屋子春生这些年一直给扫着、晾着，一铺就是现成的。

春生拦我，说，姐，你疯了，你回来陪我干啥，我一个大男人，饿不死。

我说，不是陪你。是娘交给我的差事，娘叫我多看你一眼。我说，春生，你伺候了爹娘一辈子，往后，轮到姐看着你了。你不缺钱，不缺手艺，你缺的就是，家里那口锅里，多一个人吃饭，大年三十，有个人跟你抢着放鞭炮。

今年过年，是三年来，老屋头一回这么热闹。我、老刘、春生，我闺女女婿带着外孙也回来了。三十儿晚上，春生掌勺，做了一桌子菜。他那个手艺，是这些年一个人给自己做饭练出来的，比我强。喝了两盅，外孙缠着他放炮，爷俩在院里放得震天响。我在灶屋下饺子，隔着窗户看院里那爷俩，火光一闪一闪照着春生的脸，我看见他咧着嘴笑，笑得像个孩子。

那一下子，我好像看见了1978年，娘抱着刚出生的他，跟我说，霞，你有兄弟了，往后这世上，你们俩，要互相疼。

外孙放完炮进来，手里举着一根没响的呲花，问，舅爷，你一个人住这么大的院子，害怕不害怕呀？

春生把那小子抱到腿上，说，不怕。舅爷这个院里，住着好些人呢——太姥爷，太姥姥，都在这儿住着。还有你舅奶，就是姥姥，也住这儿。舅爷哪天都不算一个人。

我在灶屋门口听着，手里的笊篱停在半空。

饺子下锅，水滚了，白白胖胖的饺子浮上来，一年一年，都是这样浮上来的。

娘，您交我的差事，我在办着呢。您的儿子，是个顶天立地的人。您走的时候闭不上的那只眼，我替您，一年一年地，看下去。

他有我呢。