黑龙江
四十三岁，搁在上海徐汇区，说大不大，说小那真是自欺欺人。周德芳在外企做财务主管，一个月到手两万出头，白净斯文，戴副眼镜，一米六二的个头，一百斤刚出头，往写字楼里一坐，谁看了都得说一句“这姑娘体面”。可体面归体面，她愣是没结过婚，没正经谈过恋爱，用她妈的话讲——“黄花大闺女一个”。这话年轻时候听着像夸，过了三十五再品，那味儿就变了，跟腌过头的酱菜似的，又咸又涩。老话说“什么年纪做什么事”，她倒好，二十多岁嫌人没感觉，三十岁嫌人条件一般，三十五往后介绍的人越来越少，她干脆跟账本较上劲了，说这辈子就跟数字过。她妈气得直跺脚：“账本能给你端茶倒水？账本能陪你说话？”她倒有理：“账本不跟我吵架。”她妈一句话噎回来：“你跟你爸吵了一辈子，少块肉了？”
就这么着，单到了四十三。今年开春，单位大姐实在看不下去，说有个远房亲戚，四十六，浦东开汽修厂的，离异没孩子，人老实。周德芳第一反应是“一身机油味儿”，大姐说人家是老板不用自己动手，她才勉强点了头。见面那天，对方姓刘，叫刘建国，一米七五的个头，壮实，脸黑手糙，可衣裳干干净净，头发梳得一丝不乱，见她先站起来让座，张口就喊“周老师”。她让他叫德芳，他死活不肯，说“叫德芳不尊重”，最后折中叫了“周芳”，把中间那个“德”字去了，说好听。周德芳让他逗乐了——这人跟以前见的那些不一样，不吹牛，不报家底，就说厂里生意咋样、小工咋样，离婚是因为前妻嫌他“天天泡厂里不着家”，他也不怨，只说“我就是那个命，离不开厂子”。
一顿饭吃完，刘建国送她到楼下，问明天能不能再约。她说上班，他说下班等；她说得给妈做饭，他说等你做完饭带你去看电影。周德芳愣在楼梯口——这辈子没跟男的进过电影院。第二天晚上七点半，他真站楼下了，递过来一杯原味奶茶，说不知道你喝啥，不好喝我喝。她抿了一口，甜的。电影演的啥她压根没记住，就记得他手搁扶手上，离她两寸远，愣是没碰。散场他问：“你是不是没处过对象？”她脸腾地红了：“你咋知道？”他说：“你看电影手攥膝盖上，跟开会似的。”她老实交代：“我紧张，四十多了头一回跟男的看电影。”他嘿嘿一乐：“那我更得好好表现。”
隔天他带她去厂里转，两间门面，后头院子停着四五辆待修的车，收拾得干干净净。小工嘴快，冲她喊“老板娘”，她脸烧得慌，刘建国从车底下钻出来，脸上蹭道黑机油，说别听小工瞎说。晚上送她回家，他在楼下站半天，掏心窝子说：“我不会说话，可我会干活会疼人，你要是愿意，咱俩处处，处好了我伺候你一辈子。”她上楼跟她妈说“还行”，她妈问“啥叫还行”，她说“他说伺候我一辈子”，她妈说“那你咋说”，她说“我说想想”。她妈急了：“你都四十三了还想啥？”她憋了半天：“妈，我怕我啥也不会，处不好。”她妈坐沙发上半天没吭声，末了说：“我跟你爸过了四十三年，头回见面也不知道说啥，处着处着就会了。你学财务会，学这个不会？”
那一宿她没合眼。第二天一早刘建国发微信：“想好了没？没想好我接着等。”她回了一个字：“处。”那边秒回：“中午接你吃饭。”就这么着，他天天接送，中午带饭来单位，晚上送回家。有一回她加班到九点，下楼看见他车停那儿，人在驾驶座上睡着了。她敲窗户，他醒了第一句话是“我怕打电话打扰你工作”。周德芳坐副驾驶上鼻子一酸，脱口而出：“刘建国，我以前白活了。”他说：“不白活，前四十三年攒着，后头几十年我陪你过。”
处了俩月，他带她去见七十三岁的老妈。老太太拉着她的手说：“建国说了，非你不娶，你帮他管管厂里那乱账。”她回来跟他急，他倒坦然：“我跟我妈就那么想的，没瞎说。”上礼拜他在楼下说“咱俩领证吧”，她嫌才俩月，他说“我认准你实在，认准你不嫌弃我”。她回家跟她妈商量，她妈说：“领呗，我跟你爸处仨月就领了，吵架也是过日子，不吵架的那是客人。”
今儿个她穿了条红裙子，他穿件新衬衫，说“四十三咋了，四十三也是新娘子”。她拿包砸他：“嘴咋这么甜？”他嘿嘿笑：“我嘴不甜，实话实说。”车往民政局开，她心里琢磨——这日子四十三才开头，以前白活不白活的甭提了，往后好好过就行。您说是不是这个理儿？人这辈子啊，有时候不是不会，是没遇上那个让你愿意学的人。账本算得再清，算不出柴米油盐里的热乎气儿；日子过得再独，独不过有人坐车里等你下班的那份心。周德芳这朵“黄花”，开得是晚了点，可晚开的花，未必不香。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
