北京
一部聚焦上世纪90年代到2000年代名厨的新纪录片，把戈登·拉姆齐、马可·皮埃尔·怀特和赫斯顿·布卢门撒尔这三位英国餐饮界人物重新拉到一起。片子按乐队传记片的思路拍，只不过取代"音乐理念不合"的，是一本被偷走的订位簿，以及一场因为红鲻鱼而把拉姆齐骂哭的争吵。
怀特在片中放话："我们比披头士更大更好，而且我们喂饱的人比他们多。"后半句很难反驳。整部片子最吊人胃口的悬念，是拉姆齐和他当年的"父亲式人物"怀特在决裂数十年后，能不能待在同一个房间里而不至于抄起铜底锅互砸。
两人的恩怨被翻得很细，不只是偷日记本和跟鱼有关的动手，还牵扯到假订位、闯婚礼、被餐厅请出门。片中也记录了这对天赋与性格同样极端的搭档，如何把英国餐饮从全球笑柄推成米其林星级重镇。这是一段关于摔锅、精准摆盘和偏执追求完美的故事。
作为第三人的布卢门撒尔，常常显得像个多余的人。这位"肥鸭"餐厅的开创者被当成正餐之间的清口菜。毕竟这是拉姆齐的制作公司出品，老板和他的导师都不愿分走聚光灯。杰米·奥利弗也曾被考虑参与，据说怀特放话：除非把这个埃塞克斯小子扫进厨房垃圾桶，否则他不签。理由是他从没拿过米其林星。
怀特才是真正的主角。片中讲他80年代如何蹿红，33岁拿下第一颗米其林星，绰号一个接一个："伟大的怀特""灶台边的拜伦""AGA烤箱旁的米克·贾格尔""穿厨师服的耶稣"。拉姆齐还带着窃笑回忆，怀特曾在楼上厕所和一位追星的食客发生关系，然后从厨房天窗爬回来继续给她做午饭。
拉姆齐单飞后，徒弟调转枪口对准师父，权力之争开始。怀特是个自我拷问的浪漫主义者，把烹饪看作"给不合群者的美食疗法"，谈起文化革命眼泛泪光。拉姆齐则嗤之以鼻："革命？那就是一场烂仗。"两人不在画面里时，叙事的气就泄了。
片中穿插了汤姆·克里奇、小米歇尔·鲁、雷蒙·布朗等同样拿得动锅铲的同行访谈，斯坦利·图齐添了点星光。社会阶层是一条贯穿的线：三人都出身寒微，用拉姆齐的话说是"有他妈目标的公屋叛逆者"。他们打破规则、撼动体制，最终自己成了体制。一路上也造出了令人瞠目的有毒工作环境——全是吼叫、凶狠磨刀和互相比烧伤疤。
马库斯·韦林在预告一场和解会面时说："我保证会有大把的比划。"整部片子确实是一场男性主导的聚会。片中地位最高的女性是餐厅评论家费伊·马施勒，她的评论能让一家餐厅满座或空场。她称赞怀特"和一块野生鲑鱼交流"，"他的强度能在十码外给焦糖布丁上釉"，但也直言："我欣赏他的热情，可他其实挺无聊的，没完没了地跟你讲食材。"
传说马施勒当年给怀特的餐厅哈维评了四星（满分五星），扣掉一星是因为马可拒绝和她上床。怀特回应："我可以把手放在心口说，那不是真的。"马施勒则说："不，我并不想和他上床。"
被反复预告的重逢发生在最后一集，既迷人又让人上火。怀特确实是心理战的大师，敏感又不认错，管拉姆齐叫"小子"，让他重新觉得自己是个学徒。拉姆齐姿态再缓和，肩上那根刺还在。至少怀特和布卢门撒尔在一起时，气氛是动人的。
端上桌的，是三位改变游戏规则的美食天才的风味研究，也是一份"酷不列颠"怀旧，和写给一个逝去时代的挽歌。它好看吗？是的，主厨！上菜。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
