非虚构写作|两个人的骑行

文|巩本勇

老家在桓台县鱼龙湾，马踏湖的水网绕着村子。我自小在河汊苇荡边长大，后来定居县城，常年伏案写东西，一晃五十多岁了，肩颈总是发紧。今年八月里，跟妻子商量，买两辆自行车，趁着周末沿湖堤慢慢骑，重新走走这片曾经熟悉又生疏了的乡土。

自行车是从县城新华书店门口的车行买的。车子刚到家没多久，就遇上了麻烦。气门芯拔下来那一下，嗤的一声，比我想得响。

“我说什么来着。”妻子蹲在家门口，手还扶着车把，“头一回就瘪。”

那是八月的第一个周六。两辆自行车骑回老家才三天，我的那辆自行车后胎就软了。蹲下去捏了捏，胎壁贴着地，一点回弹都没有。妻子没再说话，从车筐里掏出打气筒递给我。我打了二十来下，气针上的红标纹丝不动，扎了，八成是昨天从北面芦苇荡里那条石子路骑过来时硌的。

“村里有修车铺。”我说。

鱼龙湾的条条堤路和胡同我熟，小时候走烂了。可真推着车一步一步走，才发现全不是记忆里的样子。修车铺在村东头，老头正给一辆三轮车换链条，抬头瞥一眼：“扎了？搁那儿吧，一刻钟。”他补胎的工夫，我蹲在旁边看，也不说话。老头拿锉刀磨胎皮，磨得沙沙响，末了拿口水抹一下内胎找冒泡的地方，这动作我小时候见我父亲干过，多少年没见了。

补完胎五块钱。我刚要掏手机，妻子手快抢先扫了码。

那天我们照原计划绕环湖路骑了一圈，十来公里，骑得慢。预备河的水比前些年清，近岸浮着水藻，绿得发闷。钢钡桥还是那座桥，栏杆浅灰色，就是桥头多了好多人。堤上苇子一人多高，苇雀窜出来贴着水面飞，飞不远又扎回去。妻子骑在前面，忽然停下来，指着堤坡：“你看那是什么?”是几棵曲曲菜，开着小黄花，没人管，从水泥缝里硬挤出来。

第一趟骑下来，肩颈倒是松快了些，就是屁股硌得慌。妻子说买个坐垫套，我说先骑两回再说，别又跟跑步机似的，新鲜三天。

第二趟往北去博兴，是隔了一个礼拜的事儿。那天出发不算早，到夏七村太阳已经老高了。村子街巷不直，拐两个弯我就辨不清方向，还是妻子下车问的路边择韭菜的老太太。老太太指完路，又问我们打哪儿来，听说从鱼龙湾骑过来，啧了一声：“那可不近。带水了没？这日头。”

出了夏七村就是麻大湖，残荷秆子立在水里，稀稀拉拉。这里属于博兴县锦秋街道办事处，骑到湾头村的老槐树，附近很多草柳编铺子。路口有个铺子门口坐着个老头编蒲垫，手快得很。妻子想买把蒲扇，问了价，十五元。

到博兴县城找馆子吃饭，我点炒藕丝，她要豆腐汤。吃到一半她放下筷子：“这二十公里比环湖一圈费劲。我原以为平原能有多陡，谁知道净是缓坡，一坡接一坡，不声不响地耗人。”我说是啊，慢慢远起来的东西最唬人。她白我一眼：“你又来了，吃你的饭。”这话我认。写东西写久了，什么都要往道理上靠。其实那天最实在的感受就是：腿酸，屁股疼，豆腐汤咸了。

第三趟是往桓台县马桥镇。小清河大桥一座又一座，过小清河大桥，桥面长，骑到中间我停了一下。小清河的河面宽，水不急，云影在河上慢慢挪。我年轻时坐车从这桥上过，车窗一晃就过去了，从来没下来站过。这回站了，倒也没什么特别的，就是风大，吹得眼睛有点酸。

中午在马桥镇吃饭，餐馆老板听我们说话，问是不是洼里来的，他听得出我的口音。聊了两句，他说现在小清河又跑船了，钓鱼的到处是。

回程顺风，骑得快。妻子在前面，我在后面跟着，看她的影子在路面上随太阳偏西慢慢拉长。有一阵谁也没说话，就听见链条咯噔咯噔响。

到家天还没黑。妻子说：“下周还去？”“去呗。”“那坐垫套买不买？”“买。”

就这么骑到十月。有人劝我们往远处骑，一口气五六十公里。妻子问要不要试试，我说算了。家门口这片还没骑明白呢，跑那么远干什么。其实我心里有句话没跟她说：少年时候总觉着好地方都在别处，非往外跑不可；到了这个岁数，反倒觉得把脚下这几条堤、几道河、几个村子重新走一遍，比跑远路有意思。这话太像散文了，说出来她准笑话我。

上周六骑完环湖，把车停在老湾渔事门口，靠着栏杆看归鸟。妻子忽然说：“你看那边。”苇荡上头，一群鸟正往西落，太阳擦着苇尖，金红一片。

“下周要变天。”她说。

“那就在家待着。”

“待着也成。”

湖面的风一阵一阵涌过来，苇叶此起彼伏，沙沙响，像经年积攒的话，低低地翻。远处水面上还有几只小船，突然一只小船驶过来，正慢慢往船里收网，马达声闷闷的，隔一层苇丛传过来，轻了许多。

我扶着车把，指尖触到金属的凉意。堤上落了不少干枯的苇穗，还有早落的杨树叶，车轮碾上去，细碎地响。我们没有急着动身，就靠着栏杆站了很久，看霞光一点点淡下去，金红褪成橘灰，水和苇荡慢慢融成一片朦胧的影子。

从前总觉得故乡是固定的模样，锁在童年的记忆里。这些日子骑着车一遍遍来回才懂，它也在一天天变。柳树老了，河湾淤了一块，旧铺子关了，又有新冰柜摆在桥头。它不是我记忆里那个一成不变的地方，我也不再是当年在苇荡里疯跑的孩子。我们俩，还有这片湖，都在慢慢变老。

妻子轻轻推了一下车，说走吧。我们并排推着，不骑，沿着湖堤往回挪。车筐里空空的，没带多少东西，只有半瓶喝剩的矿泉水。

回家路上路过当初补胎的那间修车铺，门已经落锁了，铁门上挂着把旧锁，不知道老头是不是收摊回家吃饭了。那天锉胎的沙沙声，好像还留在耳朵里。

回到家里，把两辆车子并排靠在墙根。新的坐垫套安安稳稳裹着硬车座，是她挑的素色。我顺手摸了摸轮胎，气还足，链条干净，上好了油。

往后的周末未必都能如愿出门。会有冷雨，会有大雾，也会有哪天浑身发懒，不想蹬一下脚蹬，只想守着屋子，烧一壶热水，翻翻旧书。

可车子就在这里等着。等风软一点，等云淡一点，等一个合适的晴天。到时候跨上去，沿着熟悉的堤路再慢慢走。不必追赶目的地，不用计较里程，就跟着河风，跟着苇雀，一点点拾捡那些被赶路岁月漏掉的细碎光景。

日子慢下来才看清，所谓归途，从来不是一次性走到的终点。它是一趟又一趟，反反复复、不慌不忙的骑行。

(作者为中国作协会员，淄博市作协副主席)