江西
公元前206年，咸阳城外，项羽率诸侯军进入秦都，刘邦已经先一步占据关中。此时的天下，像一张刚刚铺开的棋盘，秦朝倒了，新的秩序却还没有成形。谁能稳住关中，谁就握住了争夺天下的门把手。
项羽手握四十万大军，诸侯无不畏服；刘邦只有十万左右兵力，且被迫退到霸上。鸿门宴上，范增多次示意动手，项庄甚至拔剑起舞，杀机已经摆在席间。
“此人不可留。”
项羽没有采纳。有人说，他是轻视刘邦；也有人认为，他不愿用宴席杀人的方式取胜。无论原因是什么，这一刻的犹豫，都给了刘邦脱身的机会。
项羽真正的问题，不在于缺少勇力，而在于不能把战场上的胜势转化成政治上的控制力。分封诸侯时，他更看重血缘、旧恩和个人好恶，关中被分割，刘邦被封到汉中，表面上是安置，实际上却给了对方喘息和积蓄力量的空间。
彭城之战中，项羽以少胜多，击败刘邦联军，证明他的军事才能确实罕有人及。可战争不是一场单独的决斗。刘邦能够重用韩信、张良、萧何，项羽却常常猜忌部下，甚至逼走范增。能打胜仗的人很多，能让人才愿意长期追随的人，才有机会坐稳江山。
曹操距离天下归一，也曾只差一场胜利。
公元208年，荆州刘表去世，刘琮率众归降，曹操顺势南下。那时的曹操已经平定北方，控制朝廷名义，又得到荆州水陆军力。孙权内部并非人人主战，投降与抵抗的争论相当激烈。
曹操面对的，不只是孙权，还有刘备残部和江东水军。赤壁之战前，他拥有规模庞大的军队，却没有充分估计南方气候、水战条件以及士卒长期征战后的疲惫。北方将士不习水战，荆州新附兵马也未必真心归顺，这些隐患被胜利带来的自信掩盖了。
赤壁失利后，曹操退回北方。孙权保住江东，刘备则借机取得立足之地，荆州成为三方反复争夺的关键。曹操并不是输在兵少，而是错过了压垮对手的时机。此后再想南下，面对的已不是零散抵抗，而是彼此牵制的孙刘联盟。
五代乱世里，柴荣的遗憾最像一部尚未写完的政论。
公元954年，郭威去世，柴荣继承后周政权。他没有沉迷于宫廷排场，而是着手整顿军政，压缩冗余寺院，鼓励流民垦荒，减轻部分赋役。后周国力逐渐恢复，军队也比此前更有战斗力。
柴荣的目标很清楚：先整顿内部，再向四方推进。他先后对北汉、后蜀和南唐用兵，取得一系列成果。公元959年，他亲自北伐契丹，收复关南部分地区，前锋已经逼近幽州方向。
偏偏在此时，柴荣突然患病，只得撤军。同年六月，他在东京去世，年仅三十八岁。
这不是能力不足，而是时间没有留给他。后周的制度和军队刚刚走上正轨，核心人物却突然离场。继位的柴宗训年幼，赵匡胤随后通过陈桥兵变建立北宋。柴荣若能多活十年，北方格局或许会出现另一种变化，但历史从来不会替人补足未走完的路。
李自成的问题，则发生在攻入北京之后。
明末灾荒连年，陕西、河南等地民不聊生，朝廷又不断加派钱粮，百姓失去活路，起义队伍因此越聚越大。李自成提出减免钱粮的口号，能够迅速获得民众支持，并非偶然，而是抓住了明末最尖锐的生存矛盾。
公元1644年四月，李自成攻入北京，崇祯帝自缢，明朝在关内的统治随之崩塌。此刻最重要的事，不是继续抢夺财物，而是接管官府、安抚百姓、整顿军纪，并争取明军将领归附。
可惜，李自成的军队没有及时完成身份转换。部分将领纵兵搜掠，京城秩序迅速恶化，原本对新政权抱有观望态度的人开始转向。吴三桂在山海关拥有军队和地盘，他与李自成谈判未成后，于公元1644年五月引清军入关。山海关一战，李自成败退，随后撤离北京。
这里面并不只是个人恩怨，更有军纪、财政和政治安排的连续失误。李自成能打进京城，却没有及时建立稳定的统治框架；他击垮了旧王朝，却没能让各方相信新政权有能力维持秩序。江山最难的那一步，往往不是攻城，而是让人愿意在城破之后继续留下。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
