触乐夜话：翻找了一些游戏说明书

跨越时空（图/小罗）

在前段时间，当我写完“在AI战争中幸存的策划”时，需要为文章配上一些图片。主人公潇潇的第一份工作来自《仙剑奇侠传四》，他说，在当时说明书最后的“感谢人员名单”里有他的名字。于是我想把这一页找来，放进配图里。

《仙剑奇侠传四》的说明书目录

过程非常简单，AI已经很大程度上代替了原有的搜索功能。我给豆包下了个指令，问它“我可以在哪里找到‘仙剑四’的说明书”，十几秒后，它把链接给到我面前（事实上，这其实是个幸运的结果，在之后针对其他说明书的整理中，它给我的大部分链接都是失效的，我不得不逐个手动搜索）。完成了配图工作后，虽然还有许多不足，但稿子在很大程度上尘埃落定了。我开始一页页地翻起《仙剑奇侠传四》的说明书。

曾经，对于一款游戏来说，“说明书”是不可或缺的补充。我在如今的各类怀旧游戏考古视频里也经常能看到它们的身影。基于当时的游戏局限性，制作者会把许多游戏外的信息放进说明书里，引导玩家更好地了解游戏世界观、具体的操作。其中也包含一些关键的攻略信息。当年在互联网上堪称神秘的“操作”或“技能”，其实都曾被明明白白地写在了正版说明书里。

《轩辕剑叁外传 天之痕》中，对不同角色状态的分析被写成《扁鹊内经》

在我小学时，对游戏的认识主要来自于同学借来的“藏经阁”光盘，以及一些需要精确闪避病毒和弹窗游戏的神秘网站。我当时甚至不知道游戏还有“说明书”的存在。我对一款游戏的理解有一半来自游戏本身，另一半则来自回家路上和同学天马行空的想象里。如今再打开熟悉的游戏说明书，混杂着某种淡淡的亲切和伤感。

从目录可以看到，《仙剑奇侠传四》说明书包含56页，涵盖游戏的安装、任务介绍、基础操作、详细的系统介绍、迷宫特技、小地图和小游戏指引、疑难解答、版权宣告、售后服务、制作人员，以及游戏中出现过的诗词整理……甚至，在最后几页里，还能看到当时的电脑和手机联动广告。

“旗舰宙斯机”！

看这些内容的时候，我试图想象一位在当年的正版玩家是如何玩游戏的：或许他会先从各类杂志和宣传中看到了游戏的宣传报道，然后在发售日从附近的电玩店或是书店里买入盒装游戏。在阅读完或许在当时看来也曾千篇一律的游戏说明之后，打开电脑主机的DVD槽，放入碟片，读碟、安装、输入游戏代码，然后进入游戏……如果游戏碟片出了什么问题，还可以邮寄回去更换；通关之后，玩家觉得游戏好或不好，还可以选择写信给公司或游戏杂志社，抒发自己的见解。

从最终效果来看，这种玩家日常或许和如今没有太多的不同，只是作为玩家，我也亲历过从“仙剑一”到“仙剑四”的迭代，但这种经历可能与他们有所不同。我相信，当年的玩家或许也并不都会在意一本“说明书”，大家都是冲着游戏而来的。只是想到在当年玩游戏的时候往往没有这些“说明书”时，这种没有本身会让我有些遗憾。

现在的玩家和厂商都已不再需要“游戏说明书”了。在游戏外，我们有更加详尽的wiki和社区攻略；在游戏内，厂商也越来越努力地把教程做得更有趣。但我也能看到闲鱼上有人摆出“老游戏说明书打印”的服务。它们变成了某种代表了时代和回忆的文本。

闲鱼上的说明书与攻略本合集

另一个有趣的发现是，在Steam上架的一部分老游戏里，右下角的游戏外链版块里会出现“说明手册”版块。一些厂商会把当时说明书的PDF放进去。结合在外部网站上搜集到的，我试图整理了“仙剑”系列、“大富翁”系列、“明星志愿”系列、“古剑奇谭”系列和“轩辕剑”系列的一部分说明书。同时，我也找到了诸如《神界原罪》《骑马与砍杀》《魔法门：英雄无敌3》《巫师3：狂猎》的说明书。

Steam你做得好啊！

不知道是不是幸存者偏差，相比之下，“狂徒”工作室及其后继者们的说明书（比如“仙剑”系列、“轩辕剑”系列和“古剑奇谭”系列）会显得更有“人味儿”一点。制作团队会在说明书的序言或结尾放进团队的碎碎念作为结尾，内容大都是“加班如何辛苦”“游戏上架了非常感慨”之类的内容，就和现在制作人会在微博发牢骚差不多。反倒是一些成体系的大厂，比如R星，他们甚至会有一个专门的网站来放置所有的游戏说明书，涵盖从《荒野大镖客2：救赎》到《侠盗猎车手：罪恶都市》的各类游戏，但似乎很少看到制作人有机会在说明书上写些什么。当然，我必须再次强调：这并不是某种定论或是批判——我也能在《神界：原罪》的说明书里看到制作人的心路历程。只是这在我所知道的国产老游戏中，似乎这种情况更加普遍，且也更有亲切感一些。

《神界：原罪》说明书末尾，制作人记录了在研发过程中的团队新生儿。内容由微信截图机翻。

属于“说明书”的时代已经过去了，如今的国产游戏也随着诸如《黑神话：悟空》《影之刃：零》等游戏的诞生步入了一个新的时代。我很确信，未来也会有更多优秀的后来者。

《仙剑奇侠传二》说明书，后记的部分内容。

我不知道这是否算是某种缅怀，我只是很遗憾，在当年只能以那样的方式来玩游戏。