闪电Tarmac进化史：十代传奇怎么炼成

一台车能改多少次？闪电Tarmac的答案是十次——而每一次，背后都有一个"不满意"的车手推着它往前。这个故事，得从2006年布南在加州总部扭了扭屁股说起。

2006年，古典赛战神、比利时全能巨星汤姆·布南（Tom Boonen）坐在闪电加州总部，脸色不太好看。那年他刚卫冕巴黎-鲁贝和环法兰德斯双料冠军，正值巅峰——但他需要一台更硬的车，而闪电Tarmac SL显然不够格。

"当时的场面挺尴尬。"闪电品牌内容负责人本·卡普隆（Ben Capron）回忆道，"我们把所有能做的刚性、重量测试都做了，还测了他们之前骑的Time车。可布南亲眼看到刚性数据时，手一挥说'我不在乎这些'。他站在车上说：'我在座垫上蓄力冲刺时'——他还扭了扭屁股——'车就会这样软。太软了，我没法蓄力。'"

这是给闪电团队上的一堂深刻课。他们据此开发了全新的测试方法和全新的后三角结构——只为了满足布南的"后半身"。这款车被命名为SL2，彻底改变了布南的看法。"这是我骑过最好的车。"他对卡普隆说。而这位负责人仍记得："那个赛季他赢下了一切，是最好的证明。"

布南与Tarmac的缘分始于2006年。

Tarmac如今已进化到第10代——9代SL加上2003年最初的E5铝合金初代。按各种说法，初代车骑感相当生硬。闪电官方史册把首款碳纤SL称为"一张空白画布，让我们可以把设计理念倾注其中"，而SL2则被称作"第一款既舒适又能打的Tarmac"。

那是Tarmac的分水岭，也是它的成年礼。但在此之前，它差一点就只是设计师眼里的一个念头，甚至差点根本没出现。

¥158.0¥1290

立即抢购

软糯亲肤

601人购买

¥39.0¥599

立即抢购

吸汗抗菌

417人购买

¥69.0¥149

立即抢购

透气防滑

478人购买

¥99.0¥449

立即抢购

原装原盒

474人购买

"九十年代中后期某个时候，我们的公路车业务只有个位数。"卡普隆说，"我们真的坐在会议室里问：'要不干脆彻底退出公路车市场？'我们反复琢磨这个问题，然后一位已离开公司的同事一拳砸在桌上：'不，我们要全力投入，总有一天要赢下环法。'这话太狂了，我们全笑了。然后房间突然安静下来，你能感受到在场每个人的决心。"

冲击职业车坛

甚至在Tarmac正式发布前，闪电的第一个公路目标就是进入职业车坛。品牌的山地车形象可能是阻碍，但2000年费斯蒂纳（Festina）车队找上了门——尽管该队18个月前刚经历重大兴奋剂丑闻，口碑并不算好。"我们赞助费斯蒂纳，是因为说实话其他车队都不愿碰一个山地车品牌。"卡普隆说，"而费斯蒂纳当时有点'挂彩'，我们就这么进了职业车坛。"

车队德国冲刺手马塞尔·维斯特率先打开局面。

车队德国冲刺手马塞尔·维斯特（Marcel Wüst）当年7月就拿下一个环法单站。不过初期车手骑的还是M4铝合金车，直到2003年首批Tarmac才登场。2005年底闪电开始赞助快步–Innergetic车队，Tarmac才真正起飞——布南的"表演"功不可没。卡普隆用"指数级跃升"来形容。

令人难以置信的是，一个十年前公路车业务才刚起步的公司，2010年就似乎实现了当年董事会的梦想：阿尔贝托·康塔多（Alberto Contador）骑着布南那台"加硬特供"的继任者SL3赢下环法（冠军后因兴奋剂被剥夺）。真正意义上的成就在2014年——文琴佐·尼巴利（Vincenzo Nibali）骑着Tarmac夺冠；随后2015至2017年，彼得·萨甘（Peter Sagan）让它成为史上第一台连续三年拿下世锦赛冠军的战车，次年安娜·范德布雷根（Anna van der Breggen）再添一冠。

"就是那种顺滑感"

英国爬坡赛多次冠军安德鲁·费瑟也是Tarmac的忠实用户。

多年来，这台车不只受WorldTour职业车手青睐，各级别车手都爱。英国多届爬坡赛冠军安德鲁·费瑟（Andrew Feather）今年就选它作为赛季战车，称其为"顶呱呱"（the bee's knees）。他说它又快又轻，但这几乎是标配；真正让它超越以往坐骑的，是舒适性。

"骑起来真的很舒服，它成功的一大关键就是舒适。"费瑟说，"你不是在颠簸中弹跳，而是有一种顺滑流畅的感觉。"Tarmac的架型还让他能选小一码的车架，从而"更贴近路面、更有人车一体的感觉"。他说："就是感觉很棒，这是它比其他品牌强的地方。"

¥139.0¥1107

立即抢购

锁温耐穿

474人购买

¥89.0¥11500

立即抢购

抗皱宽松

419人购买

¥158.0¥1290

立即抢购

持久锁温

554人购买

¥129.0¥1080

立即抢购

加绒加厚

584人购买

最新一代 SL9

Tarmac最新一代是SL9，已在最高舞台证明自己——德米·沃勒林（Demi Vollering）骑着它在蒙特利尔夺得世锦赛冠军。

更巧的是，她正是启发SL9设计的车手——2024年，她以4秒之差憾负环法女子赛（Tour de France Femmes avec Zwift）。

"我们发现，以前我们一直在风洞里带着两个水壶开发车架。"全球产品经理科斯·德布尔（Koes De Boer）说，"但在这些突围时刻，车手实际只带一个水壶。于是我们研究车架形状需要怎么改，才能真正让她更快。"

Tarmac 从E5走到SL9，历经十代。

成果就是今夏高调发布的S-Works Tarmac SL9。闪电称其为"史上最快的公路车"，前端气动造型经过调整——按推测，单水壶状态最快。

Tarmac的故事显然不会到此为止。正如德布尔所说："我们总在想着下一个新品。所以如果有人问，你们在搞SL10吗？我会说，如果不搞，那才可惜——那说明我们不再创新了。"

问题是：下一位用成绩逼着这台车再进化一大步的职业车手，会是谁？

进化时间轴：从 E5 到 SL9

- 2003年：初代Tarmac E5发布，铝合金主三角、碳纤维后上叉与碳前叉。快，但硬。

- 2006年：Tarmac SL登场，闪电首款全碳车架。

- 2008年：因布南抱怨"发软"，闪电开发新的刚性测试并推出SL2——首款既舒适又能竞速的Tarmac。

- 2010年：SL3首秀即由康塔多赢下环法（后被剥夺冠军）。

- 2011年：SL4紧随SL3仅一年后推出。

- 2014年：新Tarmac（后称SL5）引入Rider-First Engineered设计，每个尺码独立开发，并带来首款碟刹Tarmac。尼巴利骑着它赢下环法。

- 2017年：SL6带来专用碟刹车架。

- 2020年：SL7问世，气动车型Venge被砍，Tarmac成为闪电唯一的竞赛公路车。

- 2023年：SL8进一步打磨气动造型。

- 2026年：闪电发布SL9，称其为"史上最快公路车"，沃勒林在蒙特利尔骑着它夺得世锦赛。

车主视角：迈克·休斯

迈克·休斯和他的 Tarmac。

40岁的伦敦人迈克·休斯（Mike Hughes）在将近五年的公路骑行生涯里，几乎一直是Tarmac的忠实车主。

少年时代玩山地车时，闪电就是他心心念念的品牌，但直到转投细胎才真正买下一台。上路仅三个月，他就把便宜车换掉了。"最后买了台Tarmac，贵得其实不太理性。但当时的想法是：这应该是我需要的最后一台车。"

那是台SL7。休斯说，他的Strava记录讲述着换车后的故事——骑行时间迅速攀升，"因为我越来越享受"。"Tarmac就是感觉很惊艳，给你极大的信心。它灵活轻快，而且外观也很加分。它是一件让人骄傲的宝贝，你因为好看而更喜欢骑它。"

SL7受损后，他升级到了SL8，感觉新车前端和中轴更硬、后部更舒适。他骑着Tarmac完成过多次海外长途，包括马略卡312（Mallorca 312）——当然并非没有风险，最近他的SL8就在托运中受损。猜他准备换成什么？"我在看SL9，考虑多加一点预算。"他说，"我想不出还有哪台车能这么合适。骑Tarmac你不会担心买错了车或妥协了哪里，因为它每一方面都做得很好。"

¥468.0¥3800

立即抢购

轻暖蓬松

430人购买

¥468.0¥3980

立即抢购

蓬松保暖

551人购买

¥368.0¥2800

立即抢购

修身显瘦

431人购买

¥499.0¥2300

立即抢购

轻量透气

478人购买

技师视角：这台车好修吗？

我们采访了吉尔福德Bike Bros车店的技师凯尔·伊米森（Kyle Imisson），他经手过从基础款到SL8车架组装的各类Tarmac。

*问：Tarmac好修吗？*

"说实话挺简单的。很多车用的是Di2或AXS，连变速线都没有。刹车油管走线设计得很合理，修起来很顺手。"

*问：有没有易损件或难找的配件？*

"没有特别容易磨损或难采购的部件。闪电在这方面整体做得不错——当然，某种程度上也取决于车手怎么骑。"

*问：你自己会买一台吗？*

"很想说是，但我其实不算公路党。如果我是，肯定会盯上它，是台非常好的车。"

*问：哪款Tarmac最超值？*

"这问题挺难。我觉得整体上为Specialized这个名字会多付一点，但所有Tarmac的性价比都不错。单看套件，禧玛诺105 Di2很超值——Ultegra和Dura-Ace该有的它基本都有。"

*问：买二手的话，你会选哪代？*

"如果预算不是问题，肯定是SL8，太漂亮了。"

— 聊两句 —

从布南的『车太软』到沃勒林的世锦赛金牌，十代Tarmac你最想拥有哪一代？评论区说说你和Tarmac的故事～

（欢迎在评论区留言分享你的看法～）