古巴考察记：最隐蔽的贫富差距

前面写了一系列古巴的文章：

我多次提到：一个古巴教授的退休月工资，只有2400比索，按照黑市汇率1美元=320比索，相当于7.5美元，或50人民币。而一个在职的教授，月工资也不到1万比索，普通人的月收入只有5000比索左右。

古巴几乎没有制造业，任何工业品都依赖进口。国营商店，以比索计价，但货架空空，私营商店，什么都有，但以美元计价，价格甚至超过中国，本地普通人消费不起。

让我最震惊的是，在黑市上居然有从美国南卡罗来纳进口的鸡腿。后来打听才知道古巴的养殖业已经瘫痪，几乎所有鸡肉和鸡蛋都依赖进口。

黑市上，30个鸡蛋要3150比索(70人民币)，比一个教授的退休金还高。

这样的收入和物价，底层古巴人怎么活呢？

▲ 古巴粮票

▲ 古巴国营商店

古巴依然保存着「配给制」，类似我们几十年前的「粮票」制度。每户都有食品配额，拿着一个小本本，去国营商店免费领取，但数量非常有限，只能保证不饿死，想吃好吃饱，就得自己搞钱。

简言之，目前的古巴，正经历着最严重的经济危机。

那么，是不是所有古巴人，都过着苦日子呢？其实未必。依然有人过得比较滋润，让我举几个例子。

高科技餐厅

在古巴的第一天，民宿老板推荐了一家餐厅RicarDon, Restaurante Tecnológico，字面意思就是「科技餐厅」。餐厅的标志是一个老头，长得像特朗普，帽子上有老虎钳、锤子、扳手、螺丝钉……

古巴的科技餐厅，到底有多少含金量？我很好奇。

这家餐厅就在市中心，距国会大厦咫尺之遥，周围垃圾遍地，道路坑洼。在远处看，餐厅门窗紧闭，连百叶窗都关了，似乎已经打烊，我走近大门，透过缝隙一看，里面灯亮着，有人。

很快，就有服务员给我开门。

据我后来观察，有些看热闹的本地人，透过窗户张望，服务员理都不理。只有两种人，服务员会开门。一种，像我这样的外国人。另一种，本地的有钱人。

在美国分辨阶层，主要看身材，只要体型匀称，皮色偏深的人（黑人除外），基本就是富人。

而在古巴，分辨阶层主要看2点。

首先，衣着。普通古巴人都是穿着旧衣服，但凡光鲜亮丽的，大概率是有钱人。

其次，汽车。古巴汽车保有量极低，大街上依然开着60年前美国人留下的老爷车，但凡开着新车的人，都是有钱人。

古巴的新车几乎都是中国品牌。数量最多的是老头乐、三蹦子，一般用来跑运输。网上盛传，美国也流行三蹦子，其实，那只是在中国抖音流行而已，实际保有量几乎为零。古巴的三蹦子，是真的多！

只有金字塔尖的一小撮人，才能拥有中国产汽车，我在古巴首都哈瓦那待了6天，据我观察，车龄5年以内的新车数量极少，占比不超过5%。

当天在餐厅，我就遇到两位中国「豪车」的车主，他们见我是在场唯一的中国人，就过来跟我搭讪，还特意带我去看了他们停在路边的中国车。

虽然我根本没见过这两款车，但我依然对他们说，这两款车在中国家喻户晓，是身份和地位的象征。两位听了非常高兴。

这也算是我为中古传统友谊，做出的一点贡献。

后来，我把照片上传给国产AI神器后才知道，一辆是东风风神奕炫，中国市场价格为6~9万，另一辆是福田皮卡，国内价格大约十万出头，一二线城市很少见。漂洋过海来到古巴，就成了香馍馍，价格直接翻倍。

言归正传，高科技餐厅内，灯光昏暗，气氛像夜场。墙上的电视，播放着西班牙语节目，里面的女人穿着清凉，画质非常好，与此同时，我在民宿看的古巴国营电视台，像素低，画质差，甚至连五官都看不清楚。

于是，我问老板，这是古巴的节目吗？

老板摇摇头，笑而不语。

我问，是拉丁美洲的？

老板还是摇头。

我再问，难道是西班牙的？

老板终于开口说，这是美国的节目。

我恍然大悟，美国有6500万的拉丁裔，占总人口的近20%，也是拉丁文化的大本营。

餐厅里的顾客，个个神采奕奕，笑容满面，都长着「没有被社会毒打过的」脸，与大街上的普通古巴人，形成了强烈的反差。当天正好有人过生日，餐厅的服务员与客人们一起庆祝，载歌载舞，气氛热烈。

还大方地让我拍了一段视频。

餐厅所谓的高科技，主要体现在两个方面。

第一个，点菜用桌的屏幕，不可移动，每张桌子都配一个，非常厚实，就像一块砖头。

第二个，送餐机器人，在中国已经普及，但在古巴，却是贵族阶层的新鲜玩具。

餐厅很小，面积不到30平米，从厨房到最远的餐桌，不到10米。服务员先把菜放到机器人上，然后保持距离，跟着机器人到客人的餐桌，客人纷纷拿起手机拍照。「开光」仪式后，服务员把菜从机器人端到餐桌上。

我们用机器人，是为了节省人工，提高效率。古巴用机器人，是为了增加仪式感，反而降低了效率。当然，存在即合理，只要客人喜欢就好。

我点了一份羊排骨2350比索，以为不够吃，又点了一份买米饭270比索，加上服务费，一共3000比索 ，大约67人民币。

羊排份量非常足，仔细看了一下菜单才知道，原来有450克，人民币60，按照中国的物价标准，不算贵。相比之下，一碗白米饭就要7人民币，有点贵了。

羊肉没吃完，米饭剩下80%，我就饱了。

服务员问我，要不要打包？

我说，不要。

出门后，刚好撞见一个瘦骨嶙峋的老太太，在垃圾堆里翻东西。早知如此，我就打包送给她了。

我在古巴一顿饭的费用，就超过古巴大学教授一个月的退休金（2400比索）。

现在回想起来，依然感觉很魔幻。

五星酒店

小某书上用户都说，哈瓦那景观最好的酒店是Gran Hotel Manzana Kempinski la Habana（凯宾斯基），在Google地图上的评分有4.36分，是哈瓦那口碑最好的酒店之一。

顶楼咖啡厅，3美元一杯的冰美式。可以俯瞰整个哈瓦那。

据说，有中国旅客想去顶楼，被保安婉言谢绝。我朋友也去了，没看保安一眼，直接电梯上楼，却没受到阻拦。上面无边泳池，几个欧美房客在游泳晒太阳，景观极好。

但结账时，必须刷卡，而他只有现金。几个工作人员找领导商量一番，居然要给他免单。他很不好意思，把3美元+100比索都当作小费给他们，对方笑着接受了。

僵化到这种程度，让人大开眼界。

▲ Hotel Paseo

我的房东说，哈瓦那景观最好的酒店，其实是Hotel Paseo del Prado La Habana。相比凯宾斯基，Hotel Paseo直接靠海，视野更加震撼。

我站在酒店楼顶平台，哈瓦那尽收眼底，确实不错。当天客人不多，除了我，还有一个富家千金在楼顶拍写真，父母在一旁帮忙提东西。

相比僵化的凯宾斯基，Hotel Paseo的服务更差，Google map上的评分只有3.6分，远不如凯宾斯基的4.36分。

Hotel Paseo号称是五星酒店，但很多细节让人匪夷所思。

首先，酒店楼顶有咖啡厅，我想一边喝咖啡，一边欣赏美景，一打听才知道，要喝咖啡必须到楼下大堂点单，太麻烦了，只能作罢。

其次，酒店的洗手间，没有手纸和洗手液，而门外的服务员，却站着闲聊。看起来人很多，却没人干正事。

凯宾斯基在各大平台都能预订，Hotel Paseo却不能，甚至连携程也不行，目测顾客以本地人居多。

Hotel Paseo，占用哈瓦那最好的岸线资源，却不善经营。

后来我查了背景资料，Hotel Paseo由Gaviota S.A.公司管理，该公司是古巴本土的酒店管理公司，隶属于古巴的国有旅游集团Grupo de Turismo Gaviota S.A.。

简言之，凯宾斯基是外资，Hotel Paseo是国企。连外资都那么僵化，国企就不让人意外了。

后来房东告诉我，去Hotel Paseo消费的基本都是本地人，他们一般不用花钱。

原来如此，我懂了。

哈雷俱乐部

切·格瓦拉是古巴的开国元勋，在中国很有名气。

哈瓦那的革命广场（Plaza de la Revolución）是全球最大的城市广场之一。在广场南侧，内政部大楼的外墙上，有一幅格瓦拉的巨型钢制人像雕塑，是各国游客必去的打卡之地。

切格瓦拉走了，他的儿子还在，如今小格拉瓦的公司，有十几辆大排量的哈雷摩托，专门从事高端旅游项目，顾客不但有古巴本地人，也有外国人。

他甚至跟某些自媒体博主合作，吸引中国游客。他的哈雷自驾行程，前后大约10天，报价人均6万人民币，绝对是有钱人的游戏。一群中国富人，吹着加勒比的海风，抽着雪茄，坐着美国哈雷摩托，跟着格瓦拉的儿子，重走格瓦拉当年走过的路。

私人酒店

我在哈瓦那住了3家民宿，都是在airbnb订房。前两家的规模都很小，只有一两间客房，最后一家的规模最大。

房子是解放前美国人造的，虽然房龄已经超过70年，但保养得很好，外立面光鲜亮丽，小花园整洁干净，就像美国有钱人的House。与哈瓦那城内破败的老房子，形成了鲜明的对比。

民宿老板大约50岁，有一辆标致轿车，英语不错，他告诉我这个房子是他父亲留下的。

我问他，你父亲是高级干部吗？

他笑而不语，没有正面回答。

房子的二楼改建为宾馆，一共有9间客房，生意不错，房东正打算继续改建一楼。

我住了2天，每晚180人民币，含早餐。前后遇到5个员工，服务态度比古巴国营的五星酒店都好。看起来，私人企业已经在古巴萌芽。

最后，再说一个比较有趣的例子。

本以为，古巴这样的国家，绝无可能买到西方的奢侈品，经过实地考察后，我才发现，自己有点肤浅了。

在首都哈瓦的Parque Central（中央公园）附近，有一座不太起眼的大楼，底层非常特别，远看是店面，走近一看却隔着一道铁门。铁门里面，浪琴、GUCCI、阿玛尼、劳力士……应有尽有。

总而言之，古巴有钱人的消费场所，都比较低调隐蔽。

今天就聊到这里，各位晚安。