《记忆》——前尘往事皆是云海，回首一脚踏空万事皆休

电影：《记忆》

类型：剧情

导演：阿彼察邦·韦拉斯哈古

编剧：阿彼察邦·韦拉斯哈古

主演：蒂尔达·斯文顿、艾格尼丝·布雷克、丹尼尔·希梅内斯·卡乔

上映时间：2023年6月22日(中国大陆)

电影《记忆》像人类生存发展游戏中的预言家，充满未知预言和哲学深思。熟悉本片导演阿彼察邦·韦拉斯哈古的人可以洋洋洒洒写出几千言的评论，对不熟悉他的人来说，这是一部挺有深意和看头的电影，看凝固的画面居然不烦，还觉得言之有物，像去深山古庙里住了一段时间，不断地冲刷灵魂。

这部名叫“记忆”的电影有一种冷静、克制、萧索的气氛，这个故事似乎发生在初春或者深秋时节，适合从一片萧索中寻找真相。杰西卡是欧洲人，常年旅居哥伦比亚，她到波哥大照料生病的姐姐。因为总是听到奇怪的巨响“砰”，所以她多方寻找出现幻听的原因。

杰西卡经常能听到“砰”的声响，严重影响了日常生活，现代人普遍压力大，大多有不同程度地抑郁焦虑状态，杰西卡为了追踪这个特别的声音，找调音师埃尔南还原了这个声音，找心理医生做了认真的详细的身体检查，开了一些精神类的药物，可能会缓解幻听的症状，但是会让她暂时失去一些共情能力，还有可能上瘾。

杰西卡的姐姐出院了，邀请她和家人一起吃饭。姐姐对自己住院的原因有了新的解释，最初以为是曾经救助了一条小狗，但是因为身体出了问题，不得不放弃救治小狗，所以这条小狗一定怨恨她。今天，杰西卡姐姐说可能是因为自己过度投身于当地某项历史遗迹的研究工作影响了身体健康。谈话期间，杰西卡越来越频繁地听到“砰”的响声，导致她心神不安。

杰西卡又来找曾经帮自己的调音师埃尔南，可是那里的工作人员却说这里没有这个人。她又认识了大学医院中负责研究人类遗骸的考古学家，邀请前往一个小镇去参观考古发掘现场，但是异响的症状越来越强烈了。

杰西卡路过一条小河边，看见有一个男的正在河边刮鱼鳞，于是产生了一段非常经典的对话。这个男的居然也叫埃尔南，他从来没有离开过小镇，由于他记得一切，所以尽量的少看东西。他不觉得自己错过了什么精彩的世界，因为他自己经历的世界已经足够丰富了。埃尔南随手拿起一块石头，讲了一个故事，曾经有一个人带着一条很美的项链，有两个人偷走了他的项链，还顺便偷走了他的午饭，这个人追上去，被小偷打了一顿。这个故事和埃尔南手里的岩石有什么关系呢？故事里的男人曾经坐过一块石头，这个小石块是这个石头的一部分，小石块记录了以前的事情。

所以说，尽管有些事情已经过去了很久，可是它的余震还在身体里面。以前走过的路已经让埃尔南不堪重负了，再多事情会给自己的记忆带来巨大的骚动，所以根本就没有必要走到更远的世界了。

杰西卡和这个埃尔南讨论了很多关于宇宙人生的话题，由于经常失眠，杰西卡让埃尔南给展示一下他们族人的睡觉方式，埃尔南躺在草坪上，很快睡着了。但是，这个埃尔南的睡觉方式有点奇特，双目微张，直直躺着，这哪是睡了，就像是死不瞑目似的。杰西卡有点慌，可是叫不醒他，过了一会埃尔南醒了，杰西卡问他死亡的感觉如何，他说不过是暂停了一下而已。

两个人一起到屋里喝酒闲聊。杰西卡在这个小屋里想起了自己小时候好多事情。埃尔南比喻自己是一个硬盘，杰西卡是天线，杰西卡在读取埃尔南的记忆硬盘。杰西卡似乎想到了这个声音的来源，她抓着埃尔南的手腕，沉浸在回忆之中，当她泪如雨下的时候，窗外下起了大雨，可是下雨仍然是她的幻觉。杰西卡好像遇到了一个能通过去未来的先知，拼命地回溯往事渊源，甚至到了前世更早的人类时期，虽然场景没变，但是他们俩进入了一个幻境，经历了千山万水。人的一生中可能遇到很多相似的人，他能给人带来相似的帮助作用，中国人叫贵人，电影中叫埃尔南就象征了这个角色，帮完你完成使命就离开了。

而且电影有很多长镜头。比如，杰西卡和埃尔南的草坪对话和小屋对话，分别在两个单一场景中完成的。韩国电影《逃走的女人》和这个影片有些相似之处，演员在一个场景当中，大多数是在一个房子当中，房子窗户将画面对称分开，就像坐在一幅画里一样。场景固定的时候，主要靠两个演员语言交流，这种情节性、故事性不太强的片段，怎么吸引人看下去呢？它要靠演员充沛的情绪来渲染整个画面，还有精炼深邃的台词。

当镜头对准主要角色面对外界事物刺激所产生的反应，由镜头分别呈现外界刺激和角色反应，再分段传递给观众，用长镜头持续输出他们的表现，就会把这种刺激同时转移给观众。观众就会感受到这个电影中漫长的、持续的一种气氛，一种追求真相时的迷茫感，特别像文学体裁中的散文诗，用电影的空镜和情节性不强的长镜头串联起来的，就相当于散文诗中的留白也是电影中的留白。所以杰西卡也经常写诗，电影中的很多台词都很精辟简练，象征性很强。

杰西卡患上的很可能是“爆炸头综合症”，它是一种严重的睡眠障碍。尽管医学已经很发达了，但是很多疾病的发病原因不详，有些人会从求医问药变成寻仙访道，从科学走向未知的不被广泛承认的领域。片尾一个飞碟从森林中起飞，离开了地球，这段没看懂，前面杰西卡和埃尔南的对话就没有吃透，看到这里更不明白了。

影片中有一些时间是安静的白噪音，没有喧嚣的人物对话。电影节奏很慢，放二倍速也不太影响观看，但是会影响理解它，不跟随片中的角色慢慢进入他们的世界就很难理解他们。本来是一个哲理性挺强的剧情片，到最后变成了玄幻片，比如飞碟升起的片段，贾樟柯的《三峡好人》、毕赣的《路边的野餐》也有这种桥段。

片尾大段远山淡影似的风景，就好像一个人年龄日增，在一个秋意渐凉的午后，陡然想起以前的生活碎片，才发现自己已经起点如此之远，离终点越来越近，内心翻江倒海，五味杂陈。人生就像山顶的云海，曾经用脚步跨过万水千山，回头只是一片云海，没有回头路，回头即是双脚踏空，万事皆空。

这部电影的好处就是你可以打开它，慢慢欣赏它，慢慢地看它变化，慢慢地，很慢很慢的，非常非常慢的，仿佛看到了过往一生的肌理和脉轮，还有风雨阳光，看到虚无的大网包裹全身，洗涤身上的现实戾气，唤醒内心虚无的底层诉求。