困在算法里的外卖骑手

最近的外卖大战打得如火如荼。撑起这场商战的一支主力军，就是外卖员。

路sir要跟大家分享一本书，名字叫《过渡劳动》，副标题是“平台经济下的外卖骑手”。

《过渡劳动》的作者孙萍是一位社会学者，她通过长时间的田野调查，近距离记录了这些在城市里飞驰劳碌的身影。

她提出了一系列尖锐的问题：为什么送外卖成了一种过渡的工作？为什么越来越多的人，一边说自己只是跑一跑外卖先过渡一下，一边却卡在这份并不牢靠的工作里出不去？

那么，什么是“过渡劳动”呢？

过渡劳动，指的是那些临时性、短期性、随时可以放弃的工作。这类工作通常没有正式的劳动合同，缺乏社会保障，无法提供稳定的生活基础，也难以让人产生真正的归属感。

然而，正是这样的工作，正逐渐成为当今社会的主流形态。外卖员不是少数的群体，他们的出现代表着整个社会的变化，可以说，他们就是这个流动社会的缩影。

为什么越来越多的人，选择了这种“过渡”的工作方式？

《天注定》电影

因为房价太高，学历贬值，债务缠身，工作难找，生活所迫；因为越来越多的人相信，依附平台打零工，就不用在工厂出苦力，不用去办公室打卡熬日子；

因为骑手的生活，看起来自由而灵活，你可以自己决定工作时间，你想出去跑单就跑单，你想休息就休息，你可以骑着电瓶车在城市的街头巷尾飞驰，呼吸自由的空气，只要愿意，你随时可以停下来。

但是，事实是什么情况呢？

骑手们跑得越快，就越被算法算得透不过气。工作和生活的界限变得越来越模糊，上一秒你还在家补觉，下一秒站长一个电话就能把你叫出来，让你顶着40度的酷暑或者瓢泼的暴雨出去跑单；

前一分钟你还在路边抽烟，想要小小地喘口气，下一分钟你就被系统催着，马上骑着电动车赶去下一个取餐点。

你以为，你选择了更灵活的工作方式，实际上，你在慢慢失去生活的控制权。

这份工作没有承诺，也看不到未来。它缺乏稳固的社群关系，没有可以信赖的工会，也没有可靠的保障。骑手们就像夏日傍晚的椋鸟，短暂地聚集，又迅速地散去。工作是流动的，人生也是临时的。

为什么送外卖会成为这个时代最典型的过渡劳动？为什么我们越来越习惯于不稳定的工作和生活？为什么连想要过得安稳一点的愿望，在现在这个时代已经变得越来越奢侈？

骑手们的故事在提醒我们，这个社会已经变了。

雇佣关系变得越来越松散，劳动合同变得越来越不可靠，生存压力则变得越来越沉重。人生就仿佛一场愈发艰难的生存游戏。

虽然这本书讲的是骑手的故事，看起来跟我们的生活没关系。但实际上，我们每个人都可能成为下一个被困在“过渡性工作”中的人。

也许你现在不是骑手，但你的生活可能早已充满了“过渡感”。

你可能正在做一份随时可以被取代的工作，可能仍在等待一个永远不会到来的更好的机会，也可能不断告诉自己：现在的状况只是暂时的，熬一熬也就过去了。

但或许，这个所谓的“暂时”，其实就是你的全部呢？

《过渡劳动》就像一把钥匙，打开了零工劳动的真实样貌；它也是一面镜子，照见了我们正在进入的短命劳动时代。

《逆行人生》电影

1.所有人都在管，所有人又都在撇清关系

在城市的大街小巷，我们总会看到那些飞驰而过的外卖骑手。他们骑着电动车，接单、取餐、送餐，动作迅速，仿佛背后有一只无形的手在推着他们不断前进。

你有没有想过，这成千上万的骑手，是怎么被组织起来的？

首先，成为一名外卖骑手并不难。只要你会骑电动车，会用手机App，会看地图，基本上就能上岗。很多人觉得，送外卖是个自由灵活的工作，可以随时加入，随时退出。

但事情远比我们想象得更复杂。随着外卖员的数量从几十万暴涨到上千万，平台光靠手机App是远远管不过来的。

他们必须建立一整套庞大的管理系统，要让每一单都准时送到客户手上。那外卖平台是怎么做到的呢？答案是：层层外包，逐级管理。

在外卖行业，有三大关键角色：平台公司，中介公司，还有外卖站点。

平台公司指的是像美团、饿了么这样的互联网巨头。它们是游戏规则的制定者，设计App界面，分配订单，设定奖惩机制；

但这些平台不直接雇佣骑手，为了节省人力成本，会将配送任务外包给第三方劳务公司，也就是所谓的中介。

中介负责疯狂招人，随时补充新鲜血液，因为外卖员流动非常快，一年离职率可以高达70%到90%；

另外，中介公司会在各个城市建立站点，由站长和调度员直接管理外卖员。

《逆行人生》电影

可能有人会问了，为什么骑手流动这么快？

因为这份工作很累，也没保障，很多人只是过渡一下，干几个月就走。所以，中介公司每天都在打一场没有尽头的招人战争。

尤其是在冬天，像北京这样的北方城市，骑手稀缺得不得了。站长们甚至会出高价“买人”，或者给老员工发招工奖金，有时候一个人就值6000块。

如果有人想离职，站长会想方设法拖延，软硬兼施，用尽各种手段不让人走，比如提高客单价，发奖金，甚至威胁说要扣工资。

这是一场永不停歇的拉锯战。人来了又走，走了又招。站长们自己也承认，这就是外卖的常态。

在站点里还有一个重要角色叫调度员。

调度员每天的工作就是盯着电脑屏幕，看着后台数据，指挥每一单该派给谁，调整爆单时的混乱。

有时候，调度员甚至会手动抢救订单，帮骑手重新安排路线，尽量避免超时。可以说，调度员是这场看不见的城市竞速游戏里的隐形指挥官，他们的操作直接影响每一单能否准时送达。

那么，骑手如果遇到问题，比如工资纠纷或者工伤事故，该找谁呢？

有人可能会理所当然地认为，既然是在平台上工作，出了问题自然应该找平台，或者至少找站点，总归有一个明确的雇主吧？实际上却完全不是。

平台通过一层又一层的外包，把自己的责任一点点往下推，推给中介公司，推给站长，最后推给骑手自己。

你去找平台维权，平台会公事公办地告诉你：“我们没有直接雇佣你，请去找你的劳务公司。”

而劳务公司则会说：“我们和你没有法律关系，有事情去找站长。”

等你真的找到站长，往往也得不到明确答复，只会听到一句：“这是平台的规定，我也没办法。”

《逆行人生》电影

于是，骑手陷入了一个维权无门的困境。他们找不到真正的责任主体，也不知道自己到底属于哪个组织，就像一个拳头打在棉花上，愤怒无处安放。

所以，外卖员到底是谁在管？是平台吗？是中介吗？是站长吗？答案可能是，所有人都在管，所有人又都在撇清关系。

这就是外卖行业最厉害的隐身术。

| 更多精彩解读，请移步小程序收听

《过渡劳动：平台经济下的外卖骑手》

孙萍著

内容编辑：凉三

监制：翻墙陈

配图：网络