郭松民 | 从《生万物》谈起

“真正的关切，在于当下。”
作 者 | 郭松民
编 辑 | 南 方

01

《生万物》在网上引起了争论，这很正常。

有人认为这部剧是在替地主阶级翻案，有人认为不是。

这也没关系，大家可以一起坐下来，分析情节、台词、人物……看谁的分析最贴近历史真实，最符合逻辑。

即便不能达成共识，至少也可以在切磋中提高欣赏水平，加深对作品的理解。

然而，某位前主编跳了出来，说这些全都没有必要。

为什么呢？

他的逻辑是：既然有“央视的把关水平，加上有关部门的审批”，那就不会有问题。

荒谬绝伦！

平台就不可能犯错吗？审批部门就绝对正确吗？那为什么会出那么多贪官？为什么会有间谍？为什么有些作品播出后又被下架？

马克思的座右铭是“怀疑一切”。

怀疑，是思考的出发点。

而独立思考，凡事都要问一个“为什么”，恰恰是人获得并保持自己的主体性、独立性的基本前提。

如果按照这位前主编的逻辑行事，人就会丧失主体性，变成可以被随意收割的韭菜。

前主编的这种逻辑，无以名之，如果用文学化的语言形容，只能说是一种走狗逻辑。

走狗会怀疑主子吗？

当然不会。

正如爱抽烟的鲁迅先生所言，走狗不需要独立思考，只要“见了富人都驯良，见了穷人都狂吠”就可以。

自己选择当走狗，这没问题，忽悠大家都去做走狗，则其心可诛。

02

如果不用“翻案”这个政治上有点敏感的词汇的话，至少可以说，《生万物》重建了关于地主的叙事。

在新的叙事中，地主，比如最具代表的宁学祥（倪大红 饰），就不再是欺男霸女的黄世仁（《白毛女》），也不再是勾结日寇，为非作歹的韩老六（《暴风骤雨》），更不是身兼民团团总的大土豪胡汉三（《闪闪的红星》）以及养着众多家丁的恶霸南霸天（《红色娘子军》），而一个善于聚财、勤俭持家的形象。

他有点可笑，为了积肥甚至与狗争屎；也有点可恶，女儿被绑架了也不舍得出钱赎，亲弟弟家出事了也不帮，还趁机压低价格买弟弟家的地……

但因此，他也有点可爱，不过是太想发家致富，太热爱土地而已。

然而，这种重新建构的，与黄世仁、韩老六、胡汉三、南霸天等截然不同的形象，看上去人畜无害，甚至更“真实”，却从根本上解构，至少是质疑了土地革命以及消灭地主阶级的正当性。

这里，有必要重新阐释一下土地革命的意义。

简言之，中国的地主阶级之必须被消灭，不在于他们的“人品”，而在于他们阻挡了中国的工业化。

中国是一个农业国，要靠农业积累资金，才能搞工业。

1949年以前，全国农田一半以上控制在不到农户人口7%的地主富农手中，而占农户人口57%以上的是没有土地的贫雇农。

凭借对土地的占有，地主汲取了农业生产的绝大部分剩余。

这些剩余，要么被用来兼并土地，要么被消费掉了，要么变成金银财宝埋在地下。

鸦片战争后，中华民族面临的历史命题是：必须搞工业化，否则就会步印第安人后尘。

但工业化是需要大量资金的。

中国没有殖民地，只能靠农业积累资金，而农业的剩余又被控制在地主阶级手里，这是近代以来，中国的工业化进程迟迟无法启动，亡国灭种危机不断出现的根本原因。

在近代中国政治人物中，对这个问题看得最清楚的，只有不世出的伟人毛泽东。

早在1927年，他就指出：“国民革命需要一个大的农村变动，辛亥革命没有这个变动，所以失败了。”

“大的农村变动”，当然就是土地革命。

到了二十世纪四十年代末，经过100多年的延宕之后，随着中国革命的节节胜利，土地革命终于轰轰烈烈地展开了。

至1953年春，土地革命大功告成。

全国有三亿多农民获得了约七亿亩土地和大量农具，免除了过去每年向地主交纳的约七百亿斤粮食的苛重地租。

土地革命产生了三个后果：

首先，近代以来被一再延宕的工业化进程开始启动——奠定现代中国工业基础的第一个五年计划，正是从1953年开始的；

其次，农民生活水平提高，他们对工业品的需求使民族工业第一次有了巨大的国内市场；

第三，农业剩余终于可以拿出一部分来用于发展农业本身。

此后二十多年，在人民公社的组织形式下，进行了高强度的农田水利建设和基本建设，大幅度提高了粮食产量。到八十年代初，基本解决了困扰中国近300年的“粮食总产量不够全国人口吃饱”问题。与此同时，人口则从新中国成立之初的4亿5千万左右飙升至8亿。

无疑，土地革命，才是真正的“生万物”，为中华民族开万世太平。

如此伟业，难道因为对宁学祥心生不忍，就要重新评价吗？

03

其实，一切历史都是当代史。

土地革命已经功成70多年了，无论一些人如何不平，也不能起刘文彩之流于地下，再把土地还给他们了。

真正的关切，在于当下。

举个例子吧。

宗Q后生前，成功地用一套“爱国”叙事，建立了自己财富的正当性。

但是，他身后爆出的巨额海外信托资金丑闻，使这套叙事土崩瓦解。

这不是宗Q后的困境，而是几乎所有“先富”者的共同困境。

由于宗Q后们于工业化以及民族独立等伟业并无寸功，而是坐享了革命胜利果实，他们缺乏自己的叙事，个人苦心孤诣建立起来叙事，也捉襟见肘。

《生万物》的功能，在于从边际上，从历史渊源着手，以一种蚂蚁搬家式的耐心，一点一滴地在互文的意义上为宗Q后们重建“叙事”。

现在要问的是：这样做有用吗？

也许有吧！不过恐怕也有限。

当年地主阶级没有自己的叙事吗？

有的。

但当他们成了历史前进的障碍之后，终于也就被历史的洪水荡涤干净了。